Amado Nervo - Juana de Asbaje

Cómo vivió en el siglo.

y entre dos montes fué su primer lloro.

(verso anónimo)

El elocuente padre Calleja sintetiza así la vida de Sor Juana:

“Cuarenta y cuatro años, cinco meses, cinco días y cinco horas, ilustró su duración al tiempo la vida de esta rara mujer, que nació en el mundo á justificar á la naturaleza las vanidades de prodigiosa.” .

Al hablar del lugar de su nacimiento, de esta suerte se expresa:

“A doce leguas de la ciudad de México, metrópoli de la Nueva España, están casi contiguos dos montes, que no obstante lo diverso de sus calidades en estar cubierto de sucesivas nieves el uno, y manar el otro perenne fuego , no se hacen mala vecindad entre sí, antes conservan en paz sus extremos y en un temple benigno la poca distancia que los divide. Tiene su asiento á la falda de estos dos montes una bien capaz alquería, muy conocida con el título de San Miguel de Nepantla, que confinante á los excesos de calores y fríos, á fuer de primavera, hubo de ser patria desta maravilla. Aquí nació la madre Juana Inés, el año de mil seiscientos y cincuenta y uno, el día doce de Noviembre, viernes, á las once de la noche. Nació en un aposento que dentro de la misma alquería llaman La Celda, casualidad que, con el primer aliento, la enamoró de la vida monástica y la enseñó á que eso era vivir, respirar aires de clausura.”

* * *

Yo no quiero olvidar jamás cierta noche de miércoles santo, en que, yendo para Cuautla, una avería de la locomotora nos obligó á quedarnos tres horas en Nepantla.

La transparencia de la atmósfera, extraordinaria, daba á los astros la ilusión de una proximidad emocionante.

Una placidez de tonalidad admirable reinaba en el paisaje.

Largo rato vagué por entre las casas humildes y por los campos anegados de luna, repitiendo con no sé qué íntimo deleite:

¡Aquí nació Sor Juana!

¡Aquí nació Sor Juana!

¡Y contemplaba la coraza azulada del Ixtaccihuatl, como queriendo robarle todo el ensueño que en su tranquila nieve debieron dejar acumulados los límpidos ojos pensativos de la maravillosa infantita, que desde estos sitios la miraron tantas veces!

¿Dónde estaba la bien capas alquería del padre Calleja?

¿Cuáles de aquellas paredes blancas cobijaron los primeros años de la adorable niña?

Un recogimiento misterioso parecía apoderarse de todas las cosas, y el sabor de mi contemplación era tan hondo y suave que cuando silbó la locomotora anunciándonos que íbamos á reanudar el roto camino, parecióme que, comel Monje Alfeo que oyó cantar al ruiseñor celeste, mi espíritu volvía de un éxtasis de siglos, á las vanas fatigas de la vida.

* * *

Esta vecindad de los volcanes en que vió la luz Sor Juana, ha dado lugar á muchos tropos.

En la descripción de cierta Panoramasia alusiva al nacimiento de la poetisa entre el Popocatepetl y el Ixtaccihuatl, se dice: “Dosmontes había, uno que se liquidaba en arro yos de oro; otro que se vertía en ríos de plata; en las cumbres dos ingenios con este epígrama: Si hoc in montibus, quid in mentibus?”

El autor de unos bellos tercetos, que (según reza el título), se hallaron sin nombre del que los compuso, á raíz de llegar á España la nueva de haber muerto la poetisa (pero que se sabe de cierto quién fué y que tuvo gran amistad espiritual con la monja) dice refiriéndose ai mismo asunto:

“Sabed que donde muere el sol y el oro

dejar por testamento al clima ordena,

le nació en Juana Inés otro tesoro

que ganaba al del sol en la cuantía.

Y entre dos montes fué su primer lloro:

Estos de nieve y lumbre, noche y día,

volcanes son, que al fin la primavera

vive de frío y fuego en cercanía.

Aquí, pues, gorjeó la Aura primera