Miguel Dalmau Soler - Pasolini. El último profeta: XXXIV Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias 2022

Cuando hace casi medio siglo el cuerpo masacrado de Pasolini apareció en una playa solitaria a las afueras de Roma, nadie pareció reparar en el hecho de que el mundo había perdido quizá a su último profeta. Abrumados por la noticia, sus amigos y seguidores resaltaron unas virtudes suyas que estaban en boca de todos: el talento polifacético y la gran capacidad de provocación. El elogio vibrante y emocionado de Alberto Moravia en el funeral vino a recordar a los italianos que habían perdido a un gran poeta, uno de esos raros poetas que aparecen con suerte cada cien años. Otros resaltaron la desaparición del cineasta y del intelectual con voluntad de acero. La triste realidad es que el mundo había perdido algo doblemente valioso: una de las pocas voces que se alzaron contra el Poder de su tiempo, una época convulsa y de inminentes transformaciones que empezaba también a ser la nuestra.

Desde el primer momento, la trágica muerte de Pasolini despertó sospechas e inspiró demasiadas preguntas que nadie se atrevía a responder. La ley intervino en distintas ocasiones a lo largo de los años; pero ante la reticencia de la justicia italiana a esclarecer su muerte, la figura de Pasolini fue quedando atrapada en un limbo donde se mezclaban el purgatorio artístico y el misterio policial. Cada vez que volvía a hablarse de Pasolini, regresaba «el caso Pasolini» y resurgía la hipótesis del crimen de Estado, como si el sentido final de su apasionada y escandalosa existencia hubiera quedado reducido al argumento de un thriller italiano de los años setenta. Lamentablemente las circunstancias atroces de su muerte, que los medios transformaron en un espectáculo sensacionalista, vinieron de algún modo a cerrar todo lo que en la obra pasoliniana era una indagación continua y abierta. De este modo Pasolini fue pasando de moda: su enorme figura se convirtió en una montaña solitaria cada vez más lejana a la que muy pocos querían o podían tener acceso. Es verdad que Pasolini siempre despertó el interés de una minoría inteligente; pero desaparecidos la mayoría de sus contemporáneos, su figura tuvo que protegerse casi sola de los vientos del olvido.

Sin embargo, en esa montaña cada vez más lejana, seguía palpitando una luz que no se apagaba nunca. Al principio solo era un eco del pasado, el espectro de un hereje rabioso e indomable que había sido condenado por proclamar la verdad. Para un mundo hecho de certezas relativas, como el nuestro, aquella luz nos advertía con mucha antelación de los peligros de la hipocresía y de lo políticamente correcto. De algún modo, pues, Pasolini seguía estando muy vivo, y su excepcional aventura humana ya no podía reducirse a un caso judicial ni tampoco interpretarse como una obra de arte. La misma naturaleza de su discurso «luterano» comenzó a tener el efecto estimulante del examen de conciencia. Una nueva generación de jóvenes descubrió que Pier Paolo Pasolini tenía un mensaje para ellos, los interpelaba, poniendo el dedo en la llaga acerca de su conformismo, su cobardía, su miedo a la libertad. Venía a decirles que habían caído en la trampa de un sistema burgués-neocapitalista que estaba destruyendo el planeta. Cuando a la vuelta del nuevo milenio comenzaron a surgir los movimientos antisistema, muchos descubrieron que Pasolini, a su modo, ya había estado allí antes con la única arma de la palabra. No solo la palabra del poeta o el director de cine, sino la palabra del profeta.

¿Pasolini profeta? En efecto. Conviene recordar aquí que el profeta no adivina el futuro: no es aquel arúspice romano que consultaba las vísceras humeantes de las bestias para anunciar luego oscuros presagios o acontecimientos felices, desde el altar del sacrificio. El profeta no es un adivino: es una voz que viene del pasado, un personaje que se instala en el presente y lo observa desde la tradición, antes de elaborar un discurso de advertencia para la comunidad. El profeta nos descubre algo que no hemos visto, se pronuncia con valentía y nos advierte de los peligros de nuestra ceguera. No otra cosa hizo Pasolini en la segunda mitad de su vida, señalar todo el desastre que entonces se anunciaba en el horizonte: la corrupción política, la pérdida de valores, el abandono del mundo rural, la destrucción del paisaje, el genocidio cultural sobre las sociedades y pueblos primitivos, el poder omnímodo y manipulador de los medios de comunicación, la mansedumbre de los intelectuales, la vulgaridad de la subcultura de masas, la homogeneización de la sociedad, la pérdida de libertades del individuo... Esta crónica de un desastre anunciado hace medio siglo es el mundo en el que vivimos ahora.

Al plantearme la compleja biografía de nuestro último profeta, tuve que enfrentarme a un reto inédito en mi larga trayectoria como retratista. Pasolini resulta inabarcable: no era «solo» uno de los grandes poetas del siglo, o un novelista valiente que descubrió el rostro miserable de las ciudades, o un cineasta original que «reinventó» el cine de su época, sino también un romántico que estuvo defendiendo hasta el último aliento las lenguas minoritarias y a los pueblos del tercer mundo. Cualquiera de estos empeños nos habría llevado una vida entera. Portentosamente, Pasolini tuvo la fuerza sobrehumana de sumar a ello otras muchas actividades: las colaboraciones en prensa, el ensayo, las crónicas deportivas, los libros de viajes, las conferencias, los debates públicos, las provocaciones ideológicas, los escándalos y la proclamación audaz de su homosexualidad. Solo una figura tan enorme podía enfrentarse al Mal. Ningún otro podía haberlo hecho, ni entonces ni ahora, solo un profeta dotado de la desesperada vitalidad y la audacia de los antiguos profetas.