Angela Steidele - Gentleman Jack. Una biografía de Anne Lister: Terrateniente, seductora y diarista secreta del siglo XIX

John Lister tenía siete años cuando su padre heredó Shibden Hall. Él y su familia se mudaron a la vieja casa solariega, en las cercanías de Halifax, en 1854. John creció entre huesos de ballena, pieles de tigre y un cocodrilo disecado. Cuando pasó a ser el señor de Shibden Hall, se dedicó a revisar los fajos de antiguos papeles, documentos y cartas que habían dejado allí las generaciones anteriores. Le cautivaron, sobre todo, los veinticuatro «Diarios y Anotaciones Personales de Mrs. Lister». Sus cubiertas veteadas estaban encuadernadas en suave piel de ternera, y las gruesas páginas tenían pulcros renglones en tinta negra. No obstante, la diminuta caligrafía no era fácil de leer; Anne Lister había utilizado numerosas abreviaturas, e incluso algunas partes estaban escritas en un código secreto.

A John le fascinó lo que logró descifrar. Anne Lister había estado muy involucrada en la sociedad y la política y había sido la única mujer entre los fundadores de la Sociedad Literaria y Filosófica de Halifax. Su diario era un auténtico venero de historia local. John Lister publicó una serie de extractos en el Halifax Guardian bajo el título «Vida política y social de Halifax hace cincuenta años». Había 121 fragmentos en total, que abarcaban el periodo comprendido entre 1887 y 1892.

A John le tentaba asimismo lo que no logró descifrar. ¿Qué podía ocultar aquel código secreto, compuesto de letras griegas y símbolos numéricos e inventados? Pidió ayuda a un amigo suyo, el anticuario Arthur Burrell, y este acertó a averiguar los equivalentes de la «h» y la «e» en virtud de su frecuencia de uso y de la posición que ocupan en las palabras: entonces, «tras revisar la mitad de la colectánea de escritos, encontramos sobre un trozo de papel estas palabras: “en Dios está mi...”. Enseguida advertimos que la palabra debía ser “esperanza” (hope); la “h” y la “e” confirmaron mis sospechas. Esa palabra había sido escrita en código. Teniendo esas cuatro letras casi seguras, comenzamos, muy entrada la noche, a encontrar ulteriores pistas. Concluimos a las dos de la mañana [...]. Descubrimos, tras un profuso examen, que la parte escrita en código era completamente impublicable”». Se trataba «del relato íntimo de las prácticas homosexuales entre Miss Lister y sus muchas “amigas”; solo unas cuantas mujeres se le escaparon».

Cada una de las entradas aparecidas en los diarios de Anne Lister comienza explicando si ha tenido sexo la noche anterior, con quién y con qué frecuencia, y si el sexo se repitió a lo largo de la noche o por la mañana. Anotaba de manera rutinaria el número y la calidad de sus orgasmos y los de sus compañeras. Cuando despertaba sola, añadía una nota si se había masturbado. A Burrell todo esto le pareció «muy desagradable» y aconsejó a su amigo que quemase los diarios de inmediato. Lo que le molestaba no era solo que Anne Lister tuviera amantes de su propio sexo, y la magnitud de su número. Era el amor propio de Anne: también ella era una creación de Dios. No mostraba ningún desprecio hacia sí misma por su lesbianismo, ni desesperación, ni amargura, ni ansiedad. Lo que sí mostraba, en cambio, era una temprana manifestación de orgullo homosexual. Anne Lister no trataba de ocultar su diferencia; coqueteaba con ella.

John Lister dudó en seguir el consejo de su amigo. Aunque no pudiera plantearse una posible publicación, tampoco quería destruir aquellos diarios tan únicos. Así que los ocultó en una sala que daba al dormitorio de Anne Lister, y que muy probablemente esta habría utilizado como estudio. John hizo que retirasen los paneles de madera y pusieran allí unos estantes; después, con sumo cuidado, colocó los diarios y volvió a poner los paneles. Consiguió que la puerta que daba a la sala siguiera pasando inadvertida al añadirle nuevos paneles de madera. Al dejar, sin embargo, la ventana intacta, se aseguró de que los posteriores dueños de la casa reparasen en la existencia de la habitación.

Tras su muerte, Shibden Hall pasó a ser propiedad de la Halifax Corporation, que convirtió la casa en un museo. Tal y como John Lister había pretendido, los diarios de Anne Lister fueron descubiertos en el gabinete, y, una vez más, los pasajes codificados despertaron curiosidad. El bibliotecario municipal, Edward Green, localizó a Arthur Burrell, que le entregó el código, pero le advirtió de lo que «en el viejo Halifax se rumoreaba acerca de Miss Lister». El código, que había sido guardado en la caja fuerte de la biblioteca de Halifax, pasó a las manos de la hija de Edward, Muriel Green, en la década de 1930, y a las de Vivien Ingham y Phyllis Ramsden en la de 1960, pero antes tuvieron que garantizar que «ningún material inadecuado llegaría jamás al público».

A lo largo de un siglo, apenas un puñado de bibliotecarios y archivistas de Halifax conocían lo que Anne Lister había escrito en código. Solo la llegada del movimiento de liberación de la mujer de los años setenta y ochenta despejó el camino para que Helena Whitbread (1988 y 1992) y Jill Liddington (1994, 1998 y 2003) pudieran publicar los diarios de Anne Lister sin ninguna censura. Hasta la fecha, cinco generaciones de estudiosos y editores de Halifax y la zona circundante han pasado años descifrando el código y la caligrafía de Anne Lister, revisando una abundante profusión de materiales. Por mi parte, he llevado a cabo un provechoso uso de las transcripciones y ediciones realizadas por los investigadores aquí mencionados, en especial las de Helena Whitbread y Jill Liddington, a quienes debo toda gratitud y respeto, y sin las cuales no hubiera sido posible escribir este libro. Aunque he visto los papeles y diarios originales de Anne Lister que se conservan en los archivos Calderdale, no quise transcribir ninguno de los pasajes codificados ni ninguna página nueva por mi cuenta. Mi propósito era muy distinto del que animaba a los acérrimos estudiosos de Lister; mi única intención era destilar la inconmensurable crónica del día a día de Anne Lister, y relatar la historia de sus amores y su vida rebelde en un solo volumen. He dejado que sea la voz de la propia diarista la que más se oiga, pues ella era consciente de que estaba escribiendo su vida: «Estoy decidida a no permitir que mi vida pase sin dejar un recuerdo privado que pueda leer en el futuro, quizá con una sonrisa, cuando el Tiempo haya helado el canal de esos sentimientos que con tanta frescura fluyen ahora».