Elizabeth Kolbert - Bajo un cielo blanco: Cómo los humanos estamos creando la naturaleza del futuro

Los ríos nos regalan buenas metáforas, incluso demasiado buenas. Pueden ser turbios, cargados de ocultos significados, como el Misisipi, que Twain retrató como «el más lúgubre y grave material de lectura». Pueden simbolizar el tiempo, el cambio, hasta la propia vida. «No se puede entrar dos veces en el mismo río», nos cuentan que dijo Heráclito, a lo que uno de sus seguidores, Crátilo, parece que replicó: «Ni siquiera se puede entrar una sola vez en el mismo río».

Hoy hace una mañana llena de luz después de varios días de lluvia, y el río no tan río por el que navego es el Canal Sanitario y de Navegación de Chicago. Tiene una anchura de unos cincuenta metros y discurre tan derecho como una regla. Sus aguas, de la tonalidad del cartón viejo, están salpicadas de envoltorios de chucherías y trozos de poliestireno. Esta mañana el tráfico lo forman barcazas que transportan arena, grava y productos petroquímicos. La excepción es la nave en la que me encuentro, un barco de recreo bautizado City Living.

El City Living tiene banquetas de color blanco crudo y un toldo de lienzo que chasquea con elegancia en la brisa. A bordo se encuentran también el capitán del barco y varios miembros de un grupo que se hace llamar Amigos del Río Chicago. No son ningunos aprensivos; a menudo sus salidas les obligan a caminar con el agua contaminada hasta las rodillas para tomar muestras de coliformes fecales. Pero nuestra expedición nos va a llevar por el canal mucho más lejos de lo que ninguno de ellos ha llegado antes. Todos están emocionados y, a decir verdad, un poco asustados.

Hemos alcanzado el canal desde el lago Michigan por la rama sur del río Chicago, y ahora nos dirigimos al oeste, pasando junto a montañas de sal para carretera, mesetas de chatarra y morrenas de oxidados contenedores de transporte. Justo al traspasar los límites de la ciudad, bordeamos las tuberías de los emisarios de la planta de Stickney, de la que se dice que es la mayor depuradora de aguas residuales del mundo. Desde la cubierta del City Living no alcanzamos a verla, pero sí a olerla. Conversamos sobre las lluvias recientes, que han saturado el sistema de colectores y plantas depuradoras de la región dando lugar a lo que se conoce como «desbordamientos del alcantarillado mixto», y especulamos sobre qué vamos a encontrar flotando. Alguien pregunta si no veremos algún pez blanco de Chicago, que es como llaman aquí a los condones usados. Avanzamos despacio hasta que, por fin, el Canal Sanitario y de Navegación se une a otro canal, el que se conoce como Cal-Sag. En el punto donde se juntan las aguas hay un parque en forma de V con unas pintorescas cascadas. Como casi todo en nuestra ruta, no son naturales, sino construidas.

Si Chicago es la Ciudad de Anchas Espaldas, el Canal Sanitario y de Navegación es su Descomunal Esfínter. Antes de que fuera excavado, todos los residuos de la ciudad (excrementos humanos, boñigas de vaca, heces de oveja, vísceras putrefactas de los mataderos) acababan en el río Chicago, que en algunas secciones acarreaba tal densidad de inmundicia que se decía que una gallina podía pasar de una ribera a la otra sin mojarse las patas. Desde el río, los desperdicios acababan vertiéndose al lago Michigan, que era —y es— la única fuente de agua potable de la ciudad. Los brotes de tifus y cólera eran frecuentes.