Manuel López Poy - Bob Dylan: Vida, canciones, compromiso, conciertos clave y discografía

Bob Dylan

Manuel López Poy

Un sello de Redbook ediciones

Indústria 11 (pol. Ind. Buvisa)

08329 Teià (barcelona)

info@redbookediciones.com

www.redbookediciones.com

© 2016, Manuel López Poy

© 2016, Redbook Ediciones, s. l., Barcelona

Diseño de cubierta: Regina Richling

Diseño de interior: Amanda Martínez

ISBN: 978-84-945961-6-2

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos www.cedro.org), si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Introducción

Sí, otro libro sobre Dylan

Sobre Bob Dylan han corrido ríos, cuando no océanos, de tinta. Su vida, obra y, por qué no, milagros, han sido objeto de biografías, análisis, ensayos, entrevistas y disecciones múltiples. Hay libros dedicados a una sola de sus canciones, obras que recogen todas sus letras, publicaciones con sus dibujos y sus poemas, relatos pormenorizados sobre su vida y cronologías exhaustivas sobre su obra. Por haber, hay incluso un libro titulado Oh no! Not Another Bob Dylan Book (¡Oh no! Otro libro sobre Bob Dylan no ). Podría decirse, valga la redundancia, que está todo dicho, pero Bob Dylan es un tipo escurridizo. La historia acreditada en datos fidedignos, contrastados, incontrovertibles, no va con él, a pesar de ser la suya una de las historias más estudiadas, investigadas y acreditadas del siglo XX. Su propia autobiografía es un ejemplo de realidad subjetiva, desenfocada a veces, errática otras, equívoca siempre. Esa es su manera de preservar su intimidad, siempre expuesta a la mirada incisiva de la prensa y los aficionados, la forma de desviar el interés llamando la atención. Quizá uno de los estudiosos dylanianos que mejor lo ha expresado sea Eduardo Izquierdo en el broche final de su obra Bob Dylan. La trilogía del tiempo y el amor : « Dylan siempre ha sido un cachondo, al que tomamos más en serio los demás que él mismo » .

Dylan es un personaje poliédrico y como tal es necesario abordarlo desde distintos ángulos, desde sus diversas facetas, aunque la mayor parte de las veces estas se mezclen, confundan y solapen. Por eso en este libro hemos tratado de parcelar su trayectoria, hemos querido estructurar la partitura de su vida. Hemos pretendido, en definitiva, organizar el caos que siempre rodea a los genios. De Dylan se ha dicho que es megalómano, inconformista, controvertido, desafiante, cínico, polémico... eso sí, nadie le ha calificado nunca de gris y mediocre.

Los más grandes le han definido con lo mejor de su repertorio verbal. Es el hombre del que Chuck Berry dijo « Nada de folkie o poeta. Es la gran bestia del rock and roll » , al que Leonard Cohen definió: « Bob Dylan es uno de esos personajes que sólo aparecen una vez cada 300 o 400 años » al que Bruce Springsteen alabó: « En la música, Frank Sinatra puso la voz, Elvis Presley puso el cuerpo... Bob Dylan puso el cerebro » .

En el universo musical hay dylanólogos, dylanófobos, dylanogistas, dylanofilos, dylanianos, dylanitas, pero nadie parece estar inmunizado ante el virus de un artista que se desmiente a sí mismo, un aspirante al Nobel de Literatura que desdeña sus capacidades poéticas, un mito de la canción protesta que lleva décadas intentando convencernos de que nunca le interesó ser un abanderado de los derechos humanos, un libertario que afirma que nunca le preocupó demasiado la defensa de la libertad.

En 1999 fue incluido en la lista de las cien personas más influyentes del siglo XX elaborada por la revista Time . Pero ni eso, ni el Premio Pulitzer, ni el Príncipe de Asturias de las Artes, ni el homenaje de más de medio centenar de músicos en el aniversario de Amnistía Internacional, ni las medallas del presidente de los Estados Unidos parecen hacer mella en un músico que soñó un día con ser Elvis Presley y acabó ocupando el mismo pedestal, el de los artistas venerados y cuestionados casi a partes iguales, pero cuyas canciones pasan de una generación a otra y forman parte inseparable del imaginario cultural universal.

Las cifras siempre son frías, pero sirven para dar una idea de la magnitud del protagonista de este libro. Bob Dylan lleva cincuenta y cinco años subido a los escenarios, ha vendido más de ciento veinticinco millones de álbumes en todo el mundo, sus canciones han sido versionadas treinta mil veces, en el año 2004 alcanzó el segundo puesto en la lista de los cien mejores artistas de todos los tiempos elaborada por la revista Rolling Stone , después de The Beatles, el manuscrito original con la letra de « Like a Rolling Stone » fue vendido en el año 2014 por un millón cuatrocientos mil euros, convirtiéndose en el documento más caro de la historia del rock. Sólo desde 1988 ha actuado en más de dos mil quinientos conciertos.

Hay también otras cifras que revelan su especial personalidad: el uno, del récord de menos jornadas que tardó en grabar un disco, o el diez, del número de canciones que incluyen sus álbumes desde 1975. Podríamos seguir así durante páginas, porque lo que ha dicho y hecho Dylan ha sido escudriñado hasta la saciedad, pero siempre con conclusiones nuevas y distintas. Y siempre convergiendo inevitablemente en lugares comunes: un artista irrepetible, carismático, huraño, excéntrico, cascarrabias, imprevisible…pero por encima de todo, genial.

Este libro es una guía y, como tal, pretende facilitar el trabajo a quienes, neófitos, curiosos, expertos o escépticos quieran aproximarse a uno de los más importantes protagonistas de la cultura popular de la segunda mitad del siglo XX de una forma ágil, amena, ordenada y, en la medida de lo posible, sencilla. Nada más y nada menos. Pero estas páginas son además un paseo por la historia de más de medio siglo y una ventana a toda una generación, la de los años sesenta, de la que el llamado Bardo de Minnesota es uno de los escasos supervivientes y probablemente el más legendario de todos ellos, lo que le convierte en algo tan manido como complejo: una leyenda viva. Y como todas las leyendas vivas todavía no ha escrito el último capítulo, que tratándose de Dylan todavía puede deparar muchas sorpresas.

1. Su vida, su tiempo y su obra

Los Orígenes

(1941 - 1960)

Sueños de rock & roll adolescente

Robert Allen Zimmerman nació en Duluth, una pequeña ciudad portuaria a orillas del Lago Superior, en Minnesota, el 24 de mayo de 1941, en el seno de una familia de clase media. Sus padres, Abe Zimmerman y Beatrice Stone, conocida familiarmente como Beatty, eran judíos originarios del este de Europa, en el caso del padre de Odessa, una ciudad ucraniana al borde del Mar Negro, y en el caso de la madre, de Lituania. Se casaron en 1934, cuando los Estados Unidos se hallaban hundidos de lleno en la Gran Depresión, y durante los primeros años el matrimonio tuvo que vivir en casa de la madre de Abe, hasta que Beatty se quedó embarazada. Para entonces Abe había logrado un trabajo en la Standard Oil y pudieron trasladarse a un apartamento de dos habitaciones en un barrio de mayoría judía y polaca.