Jesús Albarrán Ligero - A Boy Walking. Bob Dylan y el Folk Revival de los sesenta: Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2020

1. BASEMENT CHAPTER.
   EL MISTERIO DE LOS HIPOPÓTAMOS Y EL FUEGO

A BOY WALKING
BOB DYLAN
Y EL FOLK REVIVAL DE LOS SESENTA

A boy walking. Bob Dylan y el Folk Revival de los setenta

Jesús Albarrán Ligero

Obra galardonada con el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2020 convocado por la Fundación Cajasol y la Fundación José Manuel Lara

Formaron el jurado, reunido el 5 de marzo de 2020:

Antonio Cáceres, Jacobo Cortines, Ignacio F. Garmendia, Alberto González Troyano, Joaquín Pérez Azaústre, Nativel Preciado y Rafael Valencia

Ambas Fundaciones desean dedicar la edición de este libro a la memoria de Rafael Valencia, gran estudioso y excelente persona que nos dejó el 12 de junio de 2020

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Jesús Albarrán Ligero, 2020

© Fundación José Manuel Lara, 2020

Avda. de Jerez, s / n. Edif. Indotorre. 41012 Sevilla (España)

Edición al cuidado de Ignacio F. Garmendia

Diseño y maquetación: Manuel Rosal

Documentación: Alfonso Crespo

Imagen de cubierta: Bob Dylan en Filadelfia, 1964 © Daniel Kramer

Imágenes de interiores: © Daniel Kramer, © Robert Walker / The New York Times, © Michael Ochs Archives / Getty Images, © Brian Shuel / Redferns, The Genealogy of Style, Instituto Superior de Hibbing, Archivos de Broadside y The New York Times

Planos: Jesús Albarrán Ligero

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre 2020

ISBN: 978-84-17453-55-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: IC Editorial

BASEMENT CHAPTER.
EL MISTERIO DE LOS HIPOPÓTAMOS Y EL FUEGO

No se engañen. Este libro no es una biografía. No es un ensayo. No es ficción. En sus páginas es muy probable que el lector se encuentre cómodo entre las certezas de una biografía o un ensayo y aflore la literatura, el dato minucioso, la anécdota personal, y cuando se contagie del ensayo se sorprenda a sí mismo en la cabeza de un personaje/persona –que ama, odia, se retuerce y queda liviano y culpable delante de una copa de vino en el bar Gaslight de la calle MacDougal (New York)–. Pero esta gustosa miscelánea no se intuye en las primeras páginas, ni tan siquiera en los primeros capítulos. Se desvela más adelante, según las modulaciones y necesidades imprevistas del texto. La única pretensión de este libro es el disfrute de la guitarra, la canción y el viaje. Este libro no es una biografía. No es un ensayo. No es ficción. Este libro, simplemente, camina.

J ESÚS A LBARRÁN L IGERO

...quien contempla la belleza
hereda la conciencia de la muerte.
Y por ello,
sobre el trazo invisible de esa línea,
tal un funambulista,
inmóvil el viajero comienza a caminar.

J UAN C OBOS W ILKINS

CANCIÓN (II)

Just a skin boy walking
walking in the street.
Just a skin, less than nothing
walking an everlasting street.

L EOPOLDO M ARÍA P ANERO

Una canción es algo que camina por sí mismo.

B OB D YLAN

A Leonor Rico Valle,
con la esperanza y alegría de cada acorde, de cada palabra.

El amor y el odio no son ciegos,
están cegados por el fuego que llevan dentro.
F RIEDRICH N IETZSCHE

Todo el mundo quiere encontrar un rastro de verdad en la literatura y quizás, a veces incluso al mismo tiempo, un rastro de ficción en la realidad. Dice Muñoz Molina que la máxima fuente de verdad y mentira con la que cuenta un escritor es él mismo. A riesgo de caer en un tópico de la novela decimonónica poetiana, diré que la historia que sigue a continuación es completamente cierta y que mucho de lo que se narra en las próximas páginas ha sido fruto de cavilaciones de las que no he hablado jamás con nadie –a excepción de un querido amigo escritor que vive en Santiago y del desaparecido círculo poético Lafallet de Sevilla.

En mis primeros años de carrera, solía deambular por la Biblioteca Provincial de Sevilla devorando casi todo lo que caía en mis manos: recopilaciones de los simbolistas franceses, Las mil y una noches , Los textos fundamentales del psicoan á lisis de Freud o Mas all á del bien y del mal de Nietzsche son buenos ejemplos de lo variopinto de mis viajes entre estanterías. Un día me fijé en un pequeño libro de tela negra –no contaría con más de doscientas páginas, todas ellas envejecidas, ninguna numerada– en la sección de literatura extranjera. No se registraba título en la portada ni hoja de impresión, y al pasar a la primera página impresa una tipografía muy antigua, como de máquina de escribir deslavazada, cincelaba severa el nombre de la obra: And the Hippos Were Boiled in Their Tanks ( Y los hipop ó tamos se cocieron en sus tanques ).

Bajo el título, una fecha: 1945, remarcada a forzado bolígrafo, como si adoleciera de falta de tinta y alguien temiera que el número fuera a cambiar a la par con los años. Más abajo, casi llegando al faldón corroído por un desgarro de página, lo siguiente:

Will Dennison (escrito a bolígrafo, sustituye al nombre de abajo) (Borrón a bolígrafo) chapters written by William Lee, Mike Riko chapters by John K (el desgarro del papel incendiaba la página hasta aquí mismo, ocultando el nombre del Señor K)

Ojeé el interior del libro; las letras arrastraban la misma textura de máquina de escribir fotocopiada. Algunas páginas estaban arrancadas – como la parte inferior de la primera página que dejaba huérfana la K del tal John– o comidas, pero resolví que no eran muchas y que mi inglés imperfecto permitiría su lectura cómodamente. Los capítulos no tenían título sino que se repartían dos nombres: Will Dennison y Mike Riko. Estaba claro que el libro reclamaba la autoría de dos escritores: William Lee escribía la parte de Will Dennison y el misterioso John K, la de Mike Riko; ambas secciones parecían descripciones en primera persona bastante sobrias y mundanas –a simple vista me recordó al realismo sucio de Raymond Carver– y parecían responder a cierto modelo turnista a la hora de narrar los hechos, casi como el planteamiento de una novela coral.

Quizá fuera por el aspecto desvencijado del libro y su irresistible leyenda misteriosa, por su apocalíptico título o por mis ansias de mejorar mi inglés (o quizás por las tres cosas); pero lo cierto es que me lo llevé a casa. Después de releerlo dos veces, debía encontrar a sus escritores como fuera.

El libro contaba la historia de unos amigos vecinos en el mundo bohemio –algunos de ellos estudiantes– que tropezaban dando tumbos por las arterias de New York en las noches plomizas de mediados de los cuarenta: visitas intempestivas, sentadas en sofás y siestas en las azoteas de Edward Hopper, taburetes acolchados e incertidumbre alumbrada de alcohol, whisky, pernod, morfina y soda. Will Dennison y Mike Riko narran las idas y venidas en primera persona con un talante austero, claro y conciso: Barbara, Janie, Cathcart y Danny Borme, entre otros, pueblan con nervio las primeras páginas ilustrando el ambiente frenético de New York y su desenfadado y alternativo modo de vida. Pero el núcleo dramático de la novela se encuentra en la relación que mantienen dos de sus amigos; en particular Phillip Tourian y Ramsay Allen.