Christopher Clark - Sonámbulos

AMAE – Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, París

AN – Archivos Nacionales, París

AS – Arkhiv Srbije, Belgrado

AVPRI – Arkhiv Vneshnei Politiki Rossiiskoi Imperii (Archivo de Política Exterior del Imperio Ruso), Moscú

BD – G. P. Gooch y H. Temperley (eds.), British Documents on the Origins of the War: 1898-1914 (11 vols., Londres, 1926-1938) .

BNF – Biblioteca Nacional de Francia, París

DD – Karl Kautsky, conde Max Montgelas y Walter Schücking (eds.), Deutsche Dokumente zum Kriegsausbruch (4 vols., Berlín, 1919).

DDF – Comisión de publicación de documentos relativos a los orígenes de la guerra de 1914 (ed.), Documents diplomatiques français relatifs aux origines de la guerre de 1914 (41 vols., París, 1929-1959) .

DSP – Vladimir Dedijer y Života Anić (eds.), Dokumenti o Spoljnoj Politici Kraljevine Srbije (7 vols., Belgrado, 1980).

GARF – Gosudarstvennyi Arkhiv Rossiiskoi Federatsii (Archivos Estatales de la Federación Rusa), Moscú

GP – Johannes Lepsius, Albrecht Mendelssohn-Bartholdy y Friedrich Wilhelm Thimme (eds.), Grosse Politik der europäischen Kabinette, 1871 —1914 (40 vols., Berlín 1922-1927) .

HHStA – Haus-Hof-und Staatsarchiv, Viena

HSA – Hauptstaatsarchiv, Stuttgart

IBZI – Kommission beim Zentralexekutivkomitee der Sowjetregierung under dem Vorsitz von M. N. Pokrowski (ed.), Die internationalen Beziehungen im Zeitalter des Imperialismus. Dokumente aus den Archiven der zarischen und der provisorischen Regierung, trad. Otto Hoetzsch (9 vols., Berlín, 1931-1939) .

KA — Krasnyi Arkhiv

MAEB AD – Ministerio de Asuntos Exteriores de Bélgica – Archivos Diplomáticos, Bruselas

MAE – Ministerio de Asuntos Exteriores británico

MID-PO – Ministerstvo Inostrannikh Del – Politicko Odelenje (Ministerio Serbio de Asuntos Exteriores, Departamento Político).

NA – Nationaal Archief, La Haya

NMM – Museo Nacional Marítimo, Greenwich

ÖUAP – Ludwig Bittner y Hans Uebersberger (eds.), Österreichs-Ungarns Aussenpolitik von der bosnischen Krise bis zum Kriegsausbruch 1914

PA-AA – Das Politische Archiv des Auswärtigen Amtes, Berlín

PA-AP – Papeles de Agentes – Archivos Privados

RGIA – Rossiiskii Gosudarstvennyi Istoricheskii Arkhiv (Archivo Histórico del Estado Ruso), San Petersburgo

RGVIA – Rossiiskii Gosudarstvennyi Voenno-istoricheskii Arkhiv (Archivo de Historia Militar del Estado Ruso), Moscú

TNA – The National Archives (Archivos Nacionales), Kew

El 12 de mayo de 1916, James Joseph O’Brien , un granjero de Tallwood Station, Nueva Gales del Sur, solicitó alistarse en el Ejército Imperial Australiano. Tras dos meses de instrucción en Sidney, el soldado O’Brien fue destinado al 35º batallón de la 3ª división y zarpó en el SS Benalla hacia Inglaterra , donde prosiguió su instrucción. Hacia el 18 de agosto de 1917 se reunió con su unidad en Francia, a tiempo para participar en la tercera batalla de Ypres.

Jim era mi tío abuelo. Llevaba muerto 20 años cuando mi tía Joan, me entregó su diario de guerra, un pequeño cuaderno marrón lleno de albaranes, direcciones, instrucciones y una extraña y lacónica anotación. Sobre la batalla de Broodseinde Ridge del 4 de octubre de 1917, Jim escribió el siguiente comentario: «Fue una gran batalla, pero no tengo ningún deseo de ver otra». Éste es su relato, fechado el 12 de octubre de 1917, de la batalla de Passchendaele II :

Abandonamos el campamento en el que estábamos destacados (cercano a Ypres) y nos dirigimos al sector de la línea. Tardamos diez horas en llegar y tras la marcha estábamos reventados. Veinticinco minutos después de llegar (eran las 5h25 de la madrugada del día 12) volvimos a coger los macutos. Todo fue bien hasta que llegamos a un pantano que nos costó mucho atravesar. Cuando por fin lo conseguimos, nuestra barrera de fuego había avanzado cerca de una milla y tuvimos que apretar el paso para darles alcance. Sobre las 11 llegamos a nuestro segundo objetivo y nos quedamos allí hasta las 4 de la tarde, hora en la que tuvimos que retirarnos. […] Solo la voluntad de Dios fue lo que me salvó, pues las balas de ametralladora y la metralla volaban por todas partes.

El servicio activo de Jim en la guerra llegó a su fin a las 2 de la madrugada del 30 de mayo de 1918, cuando, según escribió en su diario, «una bomba de la patria le alcanzó y le hirió en ambas piernas». El proyectil cayó a sus pies, haciéndole volar por los aires y matando a los hombres que tenía a su alrededor.

Cuando le conocí, Jim era un anciano irónico y frágil que no andaba bien de memoria. Era reacio a hablar de su experiencia en la guerra, pero sí recuerdo algo que me dijo cuando yo tenía unos nueve años. Le pregunté si los hombres que luchaban en una guerra tenían miedo o estaban deseando entrar en combate. Contestó que algunos tenían miedo y otros lo deseaban. ¿Peleaban mejor los que tenían ganas?, pregunté. «No», dijo Jim. «Los que tenían ganas eran los primeros en cagarse». Esta respuesta me dejó muy impresionado y estuve dándole vueltas, sobre todo a la palabra «primeros».

El horror de este lejano conflicto sigue exigiendo nuestra atención. Pero su misterio se encuentra en todas partes, en los sucesos oscuros y retorcidos que hicieron posible semejante carnicería. Al investigarlos, he acumulado más deudas intelectuales de las que podría devolver. Las conversaciones con Daniel Anders, Margaret Lavinia Anderson, Chris Bayly, Tim Blanning, Konstantin Bosch, Richard Bosworth, Annabel Brett, Mark Cornwall, Richard Drayton, Richard Evans, Robert Evans, Niall Ferguson, Isabel V . Hull, Alan Kramer, Günther Kronenbitter, Michael Ledger-Lomas, Dominic Lieven, James Mackenzie, Alois Maderspacher, Mark Migotti, Annika Mombauer, Frank Lorenz Müller, William Mulligan, Paul Munro, Paul Robinson, Ulinka Rublack, James Sheehan, Brendan Simms, Robert Tombs y Adam Tooze, me han ayudado a pulir los argumentos. Ira Katznelson me asesoró sobre la teoría de la decisión; Andrew Preston sobre las estructuras contradictorias en la elaboración de políticas exteriores; Holger Afflerbach sobre los diarios de Riezler, la Triple Alianza y los pormenores de la política alemana en la crisis de julio; Keith Jeffery sobre Henry Wilson; John Röhl sobre el káiser Guillermo II . Hartmut Pogge von Stradmann llamó mi atención sobre las memorias poco conocidas pero instructivas de su pariente Basil Strandmann, que fue el encargado de negocios ruso en Belgrado cuando estalló la guerra en 1914. Keith Neilson compartió conmigo un estudio inédito sobre la toma de decisiones en el Foreign Office británico; Bruce Menning me permitió leer un importante artículo suyo sobre la inteligencia militar rusa próximo a publicarse en el Journal of Modern History; Thomas Otte me envió un pdf inédito de su nuevo estudio magistral The Foreign Office Mind y Jürgen Angelow hizo lo propio con su Der Weg in die Urkatastrophe; John Keiger y Gerd Krumeich me enviaron separatas y referencias sobre la política exterior francesa; Andreas Rose envió un ejemplar de su Zwischen Empire und Kontinent recién salido de la imprenta ; Zara Steiner, cuyos libros son una referencia en este campo, compartió conmigo un dossier lleno de notas y artículos. Durante los últimos cinco años, Samuel R. Williamson, cuyos estudios clásicos sobre la crisis internacional y la política exterior austrohúngara abrieron muchas de las líneas de investigación que se abordan en este libro, me envió capítulos inéditos, contactos y referencias y me permitió indagar en sus conocimientos sobre el secreto de la política austrohúngara. La amistad derivada del envío de correos electrónicos ha sido una de las recompensas de trabajar en este libro.