Siddhartha Mukherjee - El emperador de todos los males

Son muchas las personas a quienes tengo que dar las gracias. Mi esposa, Sarah Sze, cuya fe, amor y paciencia inagotables sostuvieron este libro. Mis hijas Leela y Aria, para quienes el libro fue a menudo un hermano rival; que se durmieron muchas noches bajo el arrullo mecánico de mi furioso tecleo, para despertarse a la mañana siguiente y encontrarme otra vez aporreando el teclado con la misma furia. Mi agente Sarah Chalfant, que leyó y anotó borrador tras borrador de mis propuestas; mi editora Nan Graham, con quien comencé a comunicarme por medio de una «telepatía mental» y cuyas ideas están bordadas en cada página. Mis primeros lectores: Nell Breyer, Amy Waldman, Neel Mukherjee, Ashok Rai, Kim Gutschow, David Seo, Robert Brustein, Prasant Atluri, Erez Kalir, Yariv Houvras, Mitzi Angel, Diana Beinart, Daniel Menaker y muchos mentores y entrevistados, en particular Robert Mayer, que tuvieron una participación crucial en la elaboración de este libro. Mis padres, Sibeswar y Chandana Mukherjee, y mi hermana, Ranu Bhattacharyya y su familia, que consumieron vacaciones y reuniones familiares por un manuscrito interminable, y Chia-Ming y Judy Sze, que me proporcionaron sustento y ayuda en mis frecuentes visitas a Boston.

Como cualquier libro semejante, esta obra también se apoya en la obra de otros: el magistral y conmovedor La enfermedad y sus metáforas, de Susan Sontag; The Making of the Atomic Bomb, de Richard Rhodes; Cancer Crusade, de Richard Rettig; The Breast Cancer Wars, de Barron Lerner; Natural Obsessions, de Natalie Angier; Las vidas de la célula, de Lewis Thomas; The Way It Was, de George Crile; One in Three, de Adam Wishart; El pabellón del cáncer, de Aleksandr Solzhenitsyn; las devastadoras memorias Un mar de muerte, de David Rieff; Her-2, de Robert Bazell; Racing to the Beginning of the Road, de Robert Weinberg; The Art and Politics of Science, de Harold Varmus; How to Win the Nobel Prize, de Michael Bishop; The Cancer Treatment Revolution, de David Nathan; The Dread Disease, de James Patterson, y Postguerra, de Tony Judt. Consulté muchos archivos y bibliotecas como fuentes primarias para este libro: los documentos de Mary Lasker, de Benno Schmidt y de George Papanicolaou; los documentos y la colección de muestras de Arthur Aufderheide; los documentos de William Halsted y de Rose Kushner; los documentos de la Universidad de California en San Francisco relacionados con el tabaco; los documentos de Evarts Graham, de Richard Doll, de Joshua Lederberg y de Harold Varmus; la Biblioteca Pública de Boston; la Biblioteca Countway de Medicina; las bibliotecas de la Universidad de Columbia, y las fotografías y correspondencia personal de Sidney Farber, compartidas por varias fuentes, entre ellas Thomas Farber, su hijo. El manuscrito también fue leído por Robert Mayer, George Canellos, Donald Berry, Emil Freireich, Al Knudson, Harold Varmus, Dennis Slamon, Brian Druker, Thomas Lynch, Charles Sawyers, Bert Vogelstein, Robert Weinberg y Ed Gelmann, que propusieron correcciones y modificaciones al texto.

Harold Varmus, en especial, me ofreció un comentario y anotaciones asombrosamente detalladas y perspicaces, como un símbolo de la extraordinaria generosidad que encontré en científicos, autores y médicos.

David Scadden y Gary Gilliland me procuraron el estimulante ámbito de un laboratorio en Harvard. Ed Gelmann, Riccardo Dalla-Favera y Cory y Michael Shen me dieron un nuevo «hogar» universitario en la Universidad de Columbia, donde terminé el libro. El Remarque Institute Forum de Tony Judt (donde fui becario) me brindó un marco inigualable para las discusiones históricas; a decir verdad, concebí este libro en su forma actual a orillas de un cristalino lago sueco durante uno de los foros organizados por el instituto. Jason Rothauser, Paul Whitlatch y Jaime Wolf leyeron, revisaron y verificaron los datos y cifras del manuscrito. Alexandra Truitt y Jerry Marshall investigaron y dieron el visto bueno a los derechos de autor de las fotografías.

ADN: ácido desoxirribonucleico, compuesto químico que con tiene la información genética en todos los organismos celulares. De ordinario está presente en la célula bajo la forma de dos filamentos apareados y complementarios. Cada filamento es una cadena química compuesta de cuatro unidades químicas, abreviadas A, *C, T y G. Los genes están contenidos como un «código» genético en el filamento y la secuencia se convierte (se transcribe) en ARN (véase más abajo), para traducirse luego en proteínas (véase p. 637).

APOPTOSIS: proceso regulado de muerte celular que se produce en la mayoría de las células y que involucra cascadas específicas de genes y proteínas.

ARN: ácido ribonucleico, ácido que desempeña varias funciones en la célula, entre ellas la de actuar como mensaje «intermediario» para que un gen se convierta en una proteína. Algunos virus también utilizan ARN, no ADN, para mantener sus genes (véase Retrovirus, p. 638).

CARCINÓGENO: agente que causa o provoca el cáncer.

CITOTÓXICO: que elimina células. Por lo común se refiere a la quimioterapia, que actúa eliminando células, en particular las que se encuentran en un proceso de rápida división.

CROMOSOMA: estructura interna de la célula compuesta de ADN y proteínas que almacena información genética.

ENSAYO ALEATORIO: ensayo en el cual la participación en el grupo de tratamiento y en el grupo de control se asigna de manera aleatoria.

ENSAYO PROSPECTIVO: ensayo en el que se sigue el desarrollo de una serie de pacientes a partir del inicio del estudio (en contraste con el ensayo retrospectivo, en el que el seguimiento se hace sobre la base de observaciones anteriores a su inicio).

ENZIMA: proteína que acelera una reacción bioquímica.

GEN: unidad de la herencia, habitualmente compuesta de una extensión de ADN que codifica una proteína o una cadena de ARN (en casos especiales los genes pueden ser transportados bajo la forma de ARN).

GEN QUIMÉRICO: gen creado por la mezcla de otros dos. Un gen quimérico puede ser el producto de una traslocación natural o de una manipulación en el laboratorio.

GEN SUPRESOR DE TUMORES (también llamado antioncogén): gen que, cuando está totalmente desactivado, promueve la transformación de una célula en cancerosa. Habitualmente los supresores de tumores evitan que una célula dé un paso en la progresión hacia el cáncer. Cuando este gen es sometido a una mutación para generar una pérdida o una reducción de su función, la célula puede avanzar hacia el cáncer. Esto suele ocurrir en combinación con otros cambios genéticos.

GENOMA: conjunto formado por la totalidad de los genes del organismo.

HIPÓTESIS DE DOS IMPACTOS: la idea de que, en el caso de los genes supresores de tumores, ambas copias funcionalmente intactas del gen deben desactivarse para que una célula avance hacia el cáncer.

INCIDENCIA: en epidemiología, el número (o fracción) de pacientes a quienes se les diagnostica una enfermedad dentro de un período determinado. Difiere de la prevalencia, porque la incidencia refleja el índice de nuevos diagnósticos.

INGENIERÍA GENÉTICA: la capacidad de manipular genes en los organismos para crear nuevos genes, o introducir genes en organismos heterólogos (por ejemplo, un gen humano en una célula bacteriana).

LEUCEMIA LINFOBLÁSTICA AGUDA: variante del cáncer de los glóbulos blancos que afecta al linaje linfoide de los glóbulos sanguíneos.

LEUCEMIA MIELOIDE AGUDA: variante del cáncer de los glóbulos blancos que afecta al linaje mieloide de los glóbulos sanguíneos.

METASTÁSICO: cáncer que se ha propagado más allá de su sitio local de origen.