Sergio del Molino - La España vacía

«Hay dos Españas: una urbana y europea, y una España interior y despoblada. La comunicación entre ambas ha sido y es difícil. A menudo, parecen países extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, la España urbana no se entiende sin la vacía».

Esa España interior del Quijote, la que divisamos desde la autovía, la de los pueblos que para algunos son la feliz aldea de los veranos infantiles y para otros el paisaje de la leyenda negra, es la España vacía de este ensayo.

Buñuel, Azorín o Almodóvar la convirtieron en escenario. Los políticos la visitan en campaña electoral y la olvidan en cuanto llegan al gobierno. Los urbanitas vuelven a ella soñando con una vida más fácil. Y los que la viven bajan a Madrid a gritar que existen.

Un ensayo originalísimo y emocionante, escrito por una voz joven, con mirada política y sensibilidad literaria. Un libro imprescindible, que le hará pensar en su familia, en sus raíces y en su forma de vivir.

Sergio del Molino

Viaje por un país que nunca fue

ePub r1.1

Titivillus 04.07.17

Sergio del Molino, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Daniel. A Cristina.

Únicos habitantes de mi país.

SERGIO DEL MOLINO (Madrid, 1979) es autor de La hora violeta, novela por la que recibió el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2013 y el Premio Tigre Juan 2013, entre otros, y que ha sido traducida a varios idiomas. Desde su debut literario, en 2009, ha publicado la colección de relatos Malas influencias (2009), el ensayo literario Soldados en el jardín de la paz (2009), una antología de sus textos periodísticos más personales, El restaurante favorito de Nina Hagen (2011), la que fue su primera novela No habrá más enemigo (2012) y Lo que a nadie le importa (2014), que anticipa en clave narrativa algunos temas que aparecen en La España vacía, su primer gran ensayo.

Los bohemios madrileños tenían fobia por todos los países que se extienden más allá del Teatro Real y de la iglesia de San José.

RICARDO BAROJA

Creían muchos españoles, las clases directivas españolas, que España estaba solamente en las capitales y en las ciudades, y desconocían la realidad viva de los pueblos y de las aldeas, de los lugares más pequeños, las necesidades, la vida, muchas veces infrahumana, de grandes sectores de la Nación, y todo ello es lo que el Movimiento ha venido a redimir.

FRANCISCO FRANCO

Los españoles han hecho inmensos descubrimientos en el nuevo mundo pero no conocen aún su propio continente: hay en sus ríos algunas zonas que todavía no han descubierto, y en sus montañas, naciones que les son desconocidas.

CHARLES DE MONTESQUIEU

C uando la policía le contó que podía ser un ataque terrorista, el canónigo respiró. Quizá no pronunciaron la palabra terrorista. Motivación política, más bien. Creían que el ataque era parte de una campaña, aunque no habían detenido a nadie y no había sospechosos. Si no se atrevían a usar el término terrorista era porque había un terrorismo de verdad en Irlanda. Aquello parecía otra cosa. Al canónigo le pareció también otra cosa. Creyó que tenía que ver con gente del pueblo y temió que fuese el principio de una espiral de violencia, pero la policía le tranquilizó. No le habían atacado a él, ni siquiera su casa. Habían atacado lo que representaba. El canónigo era inglés y la casa que le habían quemado era su residencia de verano, un cottage aislado en la península de Llŷn.

Entre 1979 y 1991, un grupo llamado Meibion Glyndŵr (Hijos de Glyndŵr) prendió fuego a 228 casas de campo en Gales. La policía sólo detuvo a una persona en 1993, acusada de enviar bombas por correo a ciudadanos ingleses. No averiguaron nada más. El caso de las casas quemadas sigue siendo un misterio. Nunca encontraron pruebas. Nadie fue procesado.

En las décadas de 1970 y 1980, el terrorismo, tanto el nacionalista como el ideológico-revolucionario, era uno de los asuntos más graves en Europa. Alemania, Italia, Francia, el Reino Unido y, por supuesto, España, lo sufrían. En el contexto británico, donde una parte del país (Irlanda del Norte) vivía en estado de excepción, unos cuantos ataques nocturnos a unas casas de vacaciones no eran un problema terrorista, por más que surgieran grupos que reivindicasen los incendios. Al lado de la violencia de ETA, del IRA o de las Brigadas Rojas, lo de Meibion Glyndŵr casi parecía una gamberrada.

El norte de Pembrokeshire es una de las zonas más apartadas de Gales, muy rural, sin ciudades industriales como las del sur y poca influencia inglesa hasta tiempos recientes. Es uno de los pocos rincones del país donde se puede oír el galés más que el inglés. En la década de 1970 se puso de moda entre la clase media y vivió una pequeña eclosión inmobiliaria. En pocos años, miles de ingleses adquirieron casas de campo. Su llegada alteró mucho la vida de los pueblos. Hubo roces, desconfianza hacia los nuevos inquilinos y hostilidad manifiesta.

De ahí el alivio que expresaba el canónigo al reportero de la BBC que lo entrevistó: no era una vendetta. Porque aquellos ataques parecían la reacción descontrolada de unos aldeanos celosos de sus costumbres que se sienten amenazados por el forastero. Pero, si había un contenido político, el canónigo podía seguir viviendo tranquilo en el pueblo. De otra forma, cada vez que entrase en el pub, comprase en la carnicería o saliera a dar un paseo, vería en las caras de sus vecinos a un montón de sospechosos. Personas que no le querían cerca. Que estaban dispuestas a quemarle la casa para echarlo de allí. ¿Cómo podría vivir entre gente así? Si el incendio había sido un ataque nacionalista, sus vecinos quedaban exculpados.

Sin embargo, los incendios sí que parecían la reacción propia de unos aldeanos cerrados que no querían forasteros en su pueblo. Si los culpables hubieran actuado a las órdenes de un movimiento, la policía los habría encontrado. Pero, si iban por libre, es probable que los rencores locales y el odio concreto a aquellos veraneantes pesaran más que cualquier vindicación nacionalista. El misterio de las casas de ingleses quemadas dice más acerca de las relaciones entre el campo y la ciudad que de las relaciones entre Londres y su periferia o del terrorismo o del nacionalismo.

Pienso en el misterio de las casas quemadas mientras recorro Gales en verano con mi familia y conduzco por carreteras de un solo carril que me obligan a buscar refugio cuando aparece otro coche en sentido contrario o a dar las gracias al otro conductor cuando es él quien me cede el paso. Todos tan amables, tan sonrientes, tan plácidos. Acompasados con el paisaje verde y sus ovejas lanudas y lentas. ¿Qué odios pueden surgir aquí, donde sólo hay granjas y casitas y otra granja y otra casita? Pienso en Perros de paja, una de las mejores películas de uno de mis directores preferidos, Sam Peckinpah. Dustin Hoffman es un profesor de matemáticas norteamericano que se casa con una chica inglesa (Susan George, sex symbol de los años 70). La película empieza cuando se mudan a un pueblo apartado de Inglaterra. Ella es de allí. Él, no, y los jóvenes del pueblo sienten que el americano les ha robado a la chica más guapa. El filme es una historia de acoso y violencia brutal contra la pareja que, en su origen (una novela de Gordon Williams titulada