Patricia B. McConnell - Al otro extremo de la correa

En la elaboración de este libro han incidido la inclinación de mi madre por los perros y el amor de mi padre por la literatura. Me siento sumamente agradecida por todo lo que mi padre, G. Clarke Bean, fue capaz de darme y por todo lo que mi madre, Pamela Bean, continúa brindándome.

Mis mentores académicos Jeffrey Baylis y Charles Snowdon siguen siendo una fuente de inspiración y apoyo. Siempre estaré agradecida a ambos por todo lo que me han enseñado y por su capacidad para combinar el pensamiento crítico con su profundo amor e interés por los animales. También me siento muy agradecida al Departamento de Zoología de la Universidad de Wisconsin-Madison por el respaldo que me ha ofrecido durante mi investigación de doctorado y el que me brinda actualmente para impartir mi curso «La biología y la filosofía de las relaciones humano/animal».

No sé qué hice para merecer un agente que es el sueño de todo autor, pero no encuentro palabras para expresar lo que han significado para mí la sabiduría y el apoyo de Jennifer Gates, de Zachary, Shuster y Harmsworth. Estoy igualmente agradecida a mi editora, Leslie Meredith, quien siempre demostró una fe incondicional en el libro y cuyo respaldo fue inestimable en muchas fases de su redacción. Un montón de besos para su perro, Dylan, con la promesa de próximos regalos para perritos cuando menos se lo espere. Mi sincero agradecimiento a Maureen O’Neal y a toda la gente de Ballantine por su apoyo y su duro esfuerzo.

Este libro nunca podría haberse escrito sin el personal de Dog’s Best Friend, Ltd. Sin la dedicación y la profesionalidad de Jackie Boland, Karen London, Aimee Moore y Denise Swedlund nunca habría sido capaz de dejar el despacho y escribir en casa todas las mañanas durante un largo tiempo. También estoy agradecida a todos los instructores y voluntarios de las clases de adiestramiento de perros de Dog’s Best Friend, Ltd., quienes prácticamente todas las semanas del año educan con destreza y cariño a los animales que están en ambos extremos de la correa.

Gran parte de las bondades de este libro se deben a los inteligentes comentarios de un grupo de amigos y colegas. Las opiniones ponderadas de Jeffrey Baylis, Jackie Boland, Ann Lindsey, Karen London, Beth Miller, Aimee Moore, Denise Swedlund y Charles Snowdon contribuyeron a mejorar sustancialmente el libro. También deseo expresar mi agradecimiento a Frans de Waal por revisar algunos de los capítulos sobre el comportamiento de los chimpancés y los bonobos, y a Steven Suomi por las conversaciones que hemos mantenido acerca de la personalidad de los primates. He sido afortunada al contar con el interés y el apoyo de varias personas del Vilas County Zoo en Madison, Wisconsin. Asimismo, quiero dar las gracias en particular a Mary Schmidt y Jim Hubing por brindarme la oportunidad de charlar con sus chimpancés y con el orangután Mukah.

Nunca hubiese podido terminar este libro a tiempo sin el respaldo y la ayuda de amigos queridos durante la batalla que mi perro Luke libró contra un sarcoma del tejido blando. Dmitri Bilgere, Jackie Boland, Harriet Irwin, Patrick Mommaerts y Renee Ravetta me ayudaron generosamente a trasladar diariamente a Luke al hospital de la Facultad de Veterinaria de la Universidad de Wisconsin-Madison para las sesiones de radioterapia. También quiero expresar mi agradecimiento por su capacidad y su apoyo durante esos difíciles momentos a cuatro veterinarios muy especiales: John Dally, de la clínica veterinaria River Valley; Christine Burgess, del hospital de la Facultad de Veterinaria de la Universidad de Wisconsin; Kim Conley, del Centro de Bienestar Animal Silver Springs, y Chris Bessent, doctor en medicina veterinaria y especialista en medicina china.

Todos mis amigos de Vermont Valley Vixen deben saber lo especiales que son para mí los brunches mensuales; me siento eternamente agradecida por vivir en una zona rural rebosante de belleza y buenos amigos. Mis queridos amigos Dave y Julie Egger, Dmitri Bilgere, Karen Bloom, Karen Lasker, Beth Miller y Patrick Mommaerts fueron todos muy importantes a su manera y me considero una mujer afortunada por disfrutar de su amistad. Me siento igualmente afortunada por tener dos estupendas hermanas, Wendy Barker y Liza Piatt, que tanto me han ayudado y quienes, a pesar de que vivamos alejadas, están siempre junto a mi corazón.

Estoy agradecida a Mary Vinson y a la Coulee Region Humane Society de La Crosse, Wisconsin, por su generosidad al haberme autorizado a utilizar fotografías del libro Tails from the Heart de Susan Fox con fotografías de Cathy Acherman. También doy las gracias a Frans de Waal por su generosidad al permitirme utilizar sus fotografías de chimpancés de los libros Chimpanzee Politics y Peacemaking Among Primates. Karen London merece también mi agradecimiento por sus contribuciones a la sección fotográfica de este libro. Asimismo, debo expresar mi reconocimiento a la inestimable colaboración de Zachary Sauer en la investigación.

Un agradecimiento especial a la doctora Cecelia Soares, veterinaria y terapeuta matrimonial y familiar, quien amablemente aceptó compartir la frase «Al otro extremo de la correa», que es también el nombre de su empresa de asesoramiento. La doctora Soares participa en seminarios y brinda asesoramiento a veterinarios e integrantes de su equipo sobre comunicación y otros temas relacionados con el aspecto humano de la práctica veterinaria.

No puedo expresar con palabras todo lo que me han enseñado los miles de perros, y sus dueños, con los que he trabajado; les doy las gracias por permitirme aprender y crecer junto con ellos. Deseo agradecer a una serie de adiestradores de perros y expertos en comportamiento canino dotados de un asombroso talento que a lo largo de los años me han ofrecido a mí y a muchos más sus conocimientos y su ejemplo: Carol Benjamín, Sheila Booth, William Campbell, Jean Donaldson, Donna Duford, Job Michael Evans, Ian Dunbar, Trish King, Karen Pryor, Pam Reid, Terry Ryan, Pia Silvani, Sue Sternberg y Barbara Wodehouse. Menciono estos nombres con la absoluta seguridad de que recordaré cada uno de ellos cuando mi libro haya sido publicado. Donde quiera que estén, les hago llegar mi agradecimiento (y mis disculpas). Mis más sinceros deseos de éxito para Doug McConnell y Larry Meiller, mis copatrocinadores favoritos de siempre. También agradezco a Ricky Aaron, quien prácticamente no me ha enseñado nada sobre perros, porque me hizo reír cuando me llamó por teléfono para rogarme que mencionase su nombre.

Mi amiga y colega Nancy Raffetto merece un agradecimiento especial por haber tenido la visión y la valentía de unirse a mí en 1988 para formar la empresa Dog’s Best Friend Training, Ltd. en un momento en que los especialistas en comportamiento animal aplicado eran prácticamente desconocidos. Si miro hacia atrás, sigue sorprendiéndome que dos doctoras, con una ignorancia casi absoluta sobre organización empresarial pero con un profundo conocimiento del comportamiento, lograsen montar la que es ahora una empresa próspera. Gracias por sortear conmigo las dificultades iniciales, porque nunca hubiese podido hacerlo sola.

Mi agradecimiento y mi admiración a la gente de la revista The BARk («el New Yorker» de las revistas sobre perros) por ayudarme en la redacción de este libro y por sus prodigiosos esfuerzos para combinar la bella escritura con la pasión por los perros y sus humanos.

Mi enorme y afectuoso agradecimiento a mi querido amigo Jim Billings, cuya amistad, ayuda y erudición han sido vitales para mí durante el último año y medio.

Y por último, declaro mi amor y mi admiración por Luke, Tulip, Pip y Lassie, cuatro admirables individuos que han mejorado y enriquecido mi vida más allá de lo imaginable.