Philip Norman - Paul McCartney. La biografía

En primer lugar quiero expresar mi agradecimiento a sir Paul McCartney por permitirme escribir esta biografía sin intentar ejercer ningún control editorial sobre el resultado. Doy las gracias a su madrastra, Angie McCartney, y a su hermanastra, Ruth, por sus recuerdos sobre su padre, y a su primo, Ian Harris, por sus reminiscencias tanto de su madre como de su amada tía Gin. También he recibido una generosa ayuda de su cuñado y abogado, John Eastman, quien aparece mencionado en todos los relatos sobre la disolución de Apple Corps y la ruptura de los Beatles, pero que, en cuarenta y siete años, jamás había hablado de manera oficial.

Como es inevitable, me he basado en las entrevistas que he realizado a los protagonistas de la historia de los Beatles desde 1969: Mike McCartney, Yoko Ono, Mimi Smith, Cynthia Lennon, Allen Klein, sir George Martin, Neil Aspinall, Mal Evans, Andrew Oldham, Peter Brown, Clive Epstein, Queenie Epstein, Dick James, Derek Taylor, Robert Fraser, Tony Barrow, sir Joseph Lockwood, Richard Lester, Larry Parnes, Bob Wooler, Ray McFall, Astrid Kirchherr, Tony Sheridan, Bert Kaempfert, Klaus Voormann, Jürgen Vollmer, Alan Durband, Michael Lindsay-Hogg, Pete Best y Mona Best.

Pero Paul McCartney es en primer lugar producto de nuevas investigaciones y conversaciones con personas que han estado cerca de su protagonista en momentos diferentes por razones distintas y muchos de ellos han compartido sus experiencias por primera vez. Mi más caluroso agradecimiento a Keith Altham, Peter Asher, Suzy Aspinall, Dot Becker (antes Rhone), Stuart Bell, Tony Bramwell, Iris Caldwell, Sandra Caron, Howie Casey, Alan Clayson, Charles Corman, Peter Cox, Mark Featherstone-Witty, Joe Flannery, Johnny Gentle, John Gibb, Martin Glover (alias Youth), Brian Griffiths, John Gustafson, Colin Hanton, Bill Harry, Peter Hodgson, Steve Holley, Ian James, Lesley-Ann Jones, Laurence Juber, Frieda Kelly, John Lang, John Lowe, David Litchfield, Maggie McGivern, Robbie McIntosh, Reggie McManus, David Matthews, Barry Miles, Russell Miller, Humphrey Ocean, Chris O’Dell, Denis O’Dell, Natalie Percy, Brian Ray, Denny Seiwell, Don Short, Guy Simpson, Anthony Smith, Bernice Stenson, Hamish Stuart, Jan Vaughan, David Watts, Peter Webb, Bruce Welch, Paul «Wix» Wickens, Beverley Wilk y Roy Young.

Una vez más debo rendir homenaje a mi investigador, el indomable Peter Trollope, quien realizó varias entrevistas cruciales (la única persona a quien le confiaría una tarea así) y que insistió en seguir trabajando a pesar de una grave enfermedad. En Tokio, Nikki Uzumi fue de una ayuda incalculable a la hora de reconstruir el primer relato completo del duro episodio del encarcelamiento de Paul que se produjo allí en 1980.

El mundo está lleno de expertos en los Beatles dispuestos a saltar con deleite sobre cualquier error del autor por insignificante que sea. Once personas han revisado el texto en busca de errores factuales, en todo o en parte, entre ellos el incuestionable experto Bill Harry, Barry Miles, Johnny Rogan, Alan Clayson e Ian Drummond. Sin embargo, es imposible que un libro esté completamente libre de errores y en ese sentido la responsabilidad es exclusivamente mía.

El autor y el editor agradecen a MPL Music Publishing el permiso para reproducir material protegido por derechos de autor en las páginas 41, 92, 107, 126, 391, 575, 621, 639 y 682.

El extracto de las memorias de Derek Taylor, As Time Goes By, se incluye gracias al amable permiso de su viuda Joan.

Finalmente, deseo agradecer sus desvelos a mis agentes literarios y queridos amigos Michael Sissons, en Londres, y Peter Matson, en Nueva York, a mis editores Alan Samson y Lucinda McNeile de Orion y a John Parsley de Little Brown; y a Rachel Mills y Alexandra Cliff del departamento de derechos de PFD.

Este libro está dedicado a Sue y Jessica, el público al que con más esfuerzo trato de satisfacer.

Philip Norman, Londres, 2016

El autor y la editorial agradecen a las siguientes personas o empresas el permiso para la reproducción de las imágenes: Getty Images, AKG Images, Lebrecht, Mark Hayward, Alamy, Rex Features, PA Images, Corbis, Apple Corps, Photoshot, Camera Press y Scope Features.

HASTA LUEGO, PHIL

Han pasado cincuenta años desde la escena del ayuntamiento de Newcastle-on-Tyne con la que se abrió este libro. El 28 de mayo de 2015, en una noche casi tan fría como la de aquel 4 de diciembre de 1965, me encuentro esperando delante del Echo Arena de Liverpool, donde tendré mi segundo encuentro cara a cara con Paul McCartney.

En aquel entonces, él tenía veintitrés años, los Beatles seguían siendo una banda que hacía giras y Gran Bretaña apenas había empezado a hacer swing. Ahora, tres semanas antes de su septuagésimo tercer cumpleaños, está acercándose al final de su gira «Out There», un viaje de dos años en el que habrá dado noventa y un conciertos en cuatro continentes con un rendimiento total bruto de doscientos veinticinco millones de dólares. Pero los elementos básicos son los mismos: una sala de conciertos en el norte de Inglaterra y una multitud que ha llenado todo el aforo con el fervor añadido de que se trata de su ciudad natal.

He pasado los últimos dos años y medio siendo su biógrafo con su «aprobación tácita», no autorizado pero tampoco disuadido. La tarea no ha involucrado ninguna conversación ni ningún contacto directo con el sujeto de la misma. En este momento de su vida, no podía esperarse que él estuviera dispuesto a sentarse a recorrer en detalle la historia de los Beatles una vez más. Pero esa aprobación tácita ha sido una concesión única y me ha abierto la puerta de familiares y amigos íntimos que de otra manera jamás habrían soñado con hacer declaraciones sobre él. Todos aquellos que se han puesto en contacto con su oficina para comprobar mi situación han recibido la misma respuesta: «Es decisión tuya, pero Paul no tiene problemas».

Como resultado, he logrado revelar a un Paul McCartney muy diferente de la imagen que el mundo tiene de él: un adicto al trabajo y perfeccionista que, a pesar de su amplia fama, ha sido subestimado por la historia y que, pese a su genio indudable, es, a su manera, tan inseguro y vulnerable como su aparente antítesis total, John Lennon. Al tiempo que reconozco sus flaquezas, he llegado a respetar —y, con frecuencia, a admirar— a ese hombre contra quien, alguna vez, se ha pensado que yo sentía animosidad.

Sin embargo, el calendario de su gira ha demorado tanto este encuentro que prácticamente he terminado el manuscrito. Y da la casualidad de que tengo algo que transmitirle que, de una extraña manera, retoma nuestro único otro encuentro, medio siglo atrás.

Cuando entré en el vestuario de los Beatles en Newcastle, como un reportero de veintidós años del Northern Echo, él me concedió una exclusiva lanzándome su bajo Höfner modelo violín para que yo lo probara. Ninguna otra estrella de rock se ha mantenido tan fiel a un solo instrumento. Sigue empezando cada actuación con el bajo modelo violín y luego, con el mismo gesto casual, se lo lanza a su asistente personal, John Hammel, quien, a pesar de estar una situación que destrozaría los nervios de cualquiera, hasta ahora jamás ha dejado caer un instrumento tan valioso como un Stradivarius. En los aviones, el bajo siempre ha tenido un asiento propio, y Hammel duerme con él en su habitación de hotel, lo que no es la clase de compañía nocturna que suele asociarse con estar de gira.

En realidad, hubo dos bajos de ese modelo. Paul compró el primero en 1962 en Hamburgo y lo utilizó durante toda la era del club Cavern; luego, en 1963, la empresa Höfner le dio un modelo mejorado como agradecimiento por haber dado fama internacional a la marca. En 1969, cuando los Beatles empezaron el álbum Get Back