Marc Eliot - Cary Grant

CARY GRANT

Marc Eliot

Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo quiero ser Cary Grant. He pasado la mayor parte de mi vida fluctuando entre Archie Leach y Cary Grant; sin estar seguro de ninguno, desconfiando de ambos. Fingí ser alguien que deseaba ser, hasta que finalmente me convertí en esa persona. O él se convirtió en mí.

Cary Grant

Fue el mejor y el más importante actor de la historia del cine… La esencia de su talento abarca un campo muy amplio: podía ser atractivo y nada atractivo a la vez; tiene un lado luminoso y un lado oscuro pero, sea cual sea el dominante, el otro asoma a la superficie… Era bastante tacaño y demasiado suspicaz… era, seguramente, un maniático incorregible como hombre, marido e incluso como padre. ¿Cómo puede alguien ser «Cary Grant»?, pero ¿cómo puede alguien, incluso después, no plantearse intentarlo?

David Thomson

Mientras que entre las estrellas de la comedia de enredo William Powell era, digamos, exclusivamente refinado, Ray Milland afable, Don Ameche corriente y sospechosamente latino, Henry Fonda un dechado de rectitud y Gary Cooper un prodigio de llaneza (aunque en algunos casos representaran personajes opuestos), Grant es maravillosamente versátil, la multifacética personificación de todas esas y otras cualidades.

Bruce Babington y Peter William Evans

La pareja «heterosexual» del cine clásico se rodeaba y establecía toda clase de alianzas cambiantes: dúos, triángulos, cuartetos; todo el material de los textos freudianos, secretos y públicos. No es necesario ver los matices perversos ni lecturas alternativas en las viejas películas, pero ahí están: negar todas las posibilidades homosexuales, bisexuales y heterosexuales inherentes en la unión de, digamos, Dietrich o Garbo y sus amantes, de Grant y las suyas, o prácticamente de todas las parejas excéntricas, o de prácticamente todas las parejas estelares, es interpretar las películas de forma literal y empeñarse en que sea inequívoco algo cuyo encanto, cuyas diversas implicaciones, se basan en el equívoco.

Molly Haskell

Contemplar a las estrellas de cine puede considerarse una de las religiones de masas de nuestro tiempo.

Andrew Sarris

En mitad del caos se produce el nacimiento de una estrella.

Charlie Chaplin

PRIMERA PARTE

EL PREMIO DE LA ACADEMIA

[Imagen anterior] Un momento largamente aplazado. Frank Sinatra entrega a un Cary Grant emocionado el único premio que obtuvo de la Academia, un Oscar honorífico, en la cuadragésima segunda gala de Hollywood, el 7 de abril de 1970 (Bettmann/Corbis).

SEGUNDA PARTE

DE BRISTOL A BROADWAY

[Imagen anterior] Archibald Alec (Alexander) Leach, a los cuatro años, Bristol, Reino Unido, 1908 (cortesía de la colección particular de los herederos de Virginia Cherrill).

Recuerdo un consejo que me dio mi padre sobre los zapatos; me ha sido muy útil siempre que he andado mal de dinero. Me dijo: es mejor comprar un par de zapatos buenos que cuatro pares baratos. Un par fabricado con piel buena durará más que cuatro pares de inferior calidad y, si lo cuidamos bien, seguirá siendo una muestra de buen juicio y gusto, por muy viejo que sea. Es como la bolsa. Es mucho mejor comprar una sola acción de una inversión segura que ciento cincuenta acciones de un dólar.

Cary Grant

Bristol es la séptima ciudad en extensión y el tercer puerto de Inglaterra. Está situada al sur de Cardiff (Gales), al oeste de Bath y al sudoeste de Gloucestershire. En 1497 John Cabot, el descubridor de Terranova, partió hacia el Nuevo Mundo desde Bristol. Entre las celebridades nacidas en esta ciudad, figuran el laureado poeta del siglo XVII Robert Southey; William Penn, de quien procede el nombre de Pensilvania, y el famoso actor shakespeariano sir Henry Irving. Durante los primeros años del siglo XX, Bristol era el puerto de partida obligado de aquellos que deseaban viajar en transatlánticos de lujo desde Gran Bretaña a Estados Unidos. En el resto del mundo se la aprecia por su popular jerez dulce, el Bristol Cream.

Bristol es también una de las ciudades con mayor tradición teatral de Inglaterra, sede del famoso teatro Royal de King Street, que se inauguró en 1766 y sigue en funcionamiento en la actualidad. Los otros locales que formaban parte del circuito de vodevil británico a principios del siglo XX, eran el Bristol Empire y el Hippodrome. Esos tres lugares fueron las primeras señales del camino hacia el país de los sueños para un chico cuyo destino era convertirse en el hijo predilecto de Bristol: el joven Archibald (Arch-iii-bald) Alec (Alexander) Leach.

Archie, como todos le llamaban, era el segundo hijo de Elsie Maria Kingdon, hija de un calafate episcopaliano, y Elias Leach, hijo de un alfarero episcopaliano. Aunque Elias soñaba con convertirse un día en un famoso artista de variedades, se ganaba la vida planchando trajes en la fábrica textil Todd. Los Kingdon en general pensaban, en los días en que empezaba a declinar la rigidez victoriana, que por desgracia su prudente hija se había casado con alguien de clase inferior. No consideraban a Elias (de treinta y tres años, doce más que su hija) aceptable desde el punto de vista social ni lo suficientemente bien situado para un hombre de su edad.

No obstante Elsie, una joven muy tímida, menuda y atractiva, con un hoyuelo en la barbilla, no le rechazó cuando él se declaró. ¿Cómo iba a hacerlo? Era alto, delgado, apuesto y encantador; el bigotudo hombre de sus sueños. Ella creía firmemente en Elias, aunque sus padres no, y estaba segura de que era sincero cuando le prometió que algún día tendría la clase de abrigos y trajes de moda que planchaba en la fábrica y que su trabajo en esta, un edificio sin ventanas y atestado de vapor, donde se deslomaba seis días a la semana, no era más que un breve escalón hacia una vida mejor para ambos.

Elias soñaba con lo mejor, y también sabía cómo hacer realidad al menos parte de esos sueños. Cuando acompañó al altar a la joven de veintiún años, ya le había tirado los tejos a la mayoría de las mujeres más atractivas (y menos recomendables) de Bristol, aprovechando su apostura para meterse en sus camas, aunque no en sus vidas. Cuando conoció a Elsie, intuyó que su padre aportaría una buena dote y, más adelante, una respetable herencia. Eso bastó para que renunciara a su desenfreno y pidiera la mano de Elsie.

Se instalaron en una de las viviendas apareadas para trabajadores recién construidas en Hughenden Road, cerca de Gloucester. La casa era demasiado fría y húmeda en invierno, con el aire cargado por el humo pestilente de la calefacción de carbón mal aireada, y demasiado calurosa en los días bochornosos del verano. Necesitado de nuevos estímulos, Elias reanudó enseguida sus juergas. Al menos uno de sus problemas era la frustración sexual. Cuando aún no llevaba un año casado, descubrió que ya no era capaz de subir la temperatura de Elsie, fuera cual fuese la temperatura exterior. La concepción victoriana que ella tenía del amor establecía que la procreación era la única justificación del acto sexual. Hacerlo por placer era improductivo, una forma sacrílega de desperdiciar el tiempo, al menos en lo referente a ella.

Llena de espléndidas iglesias y animados espectáculos musicales, Bristol proporcionaba numerosas oportunidades para que Elsie rindiera culto a Dios, al menos tantas como los innumerables bares y teatros de variedades que satisfacían las aficiones más profanas de su marido. En efecto, cuando Elias volvió a las andadas, no le resultó difícil encontrar donde elegir entre las compañías ambulantes de vodevil que actuaban continuamente en los teatros locales, cuyos espectáculos Elsie y los demás beatos consideraban nada más (y nada menos) que obra del mismo diablo.