Laurence Debray - Hija de revolucionarios

LAURENCE DEBRAY nació en París en 1976 y creció entre Francia y España. De su estancia en Sevilla surgió su interés por la Transición española y la figura del rey Juan Carlos, sobre el que escribió Juan Carlos de España. Su segundo libro, Hija de revolucionarios, ha recibido en 2018 el Prix du Livre Politique, el Prix des Députés y el Prix Étudiant du Livre Politique-France Culture.

Para mis hijos, Roxane y Samuel

Título original: Fille de révolutionnaires

Laurence Debray, 2017

Traducción: Cristina Zelich

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En este libro sincero y directo, Laurence Debray ajusta cuentas con el pasado y relata el mito y la verdad de sus progenitores revolucionarios y de su propia vida. Y así, aparecen el padre ausente, la madre que prefirió ser libre que acabar encajonada en el papel de esposa de intelectual comprometido, su infancia austera y solitaria en París, el verano que pasó en Cuba en un campamento de las juventudes comunistas dedicado a la formación de perfectos revolucionarios, su estancia en Sevilla, donde Alfonso Guerra se convirtió en un padre adoptivo, y después su paso por Venezuela, Londres y la banca de Nueva York…

La autora combina con fluidez la mirada de una hija que escruta a sus padres, la sinceridad sin velos de los recuerdos más íntimos y la perspectiva distanciada de una historiadora que repasa una época de fervores revolucionarios, todo ello escrito siguiendo la contundente máxima de El misántropo de Molière que encabeza esta deslumbrante obra testimonial y autobiográfica: «Cuanto más se ama a alguien menos debe adulársele; el verdadero amor es el que nada perdona».

Laurence Debray

ePub r1.0

Titivillus 02.05.2019

De nuevo otro viaje de ida y vuelta a Madrid. Me voy como un niño que come a escondidas un caramelo. A la vuelta, me agobia como siempre esa sensación de que ha sido demasiado corto. Regreso con el corazón lleno de sol y cordialidad. Pronto echo de menos la amabilidad de los taxistas y los camareros, la animación de la calle, incluso de noche, y mi periódico preferido de la mañana.

Me encuentro por casualidad con Juan Chávez, un fotógrafo veterano de Hola que ha seguido a Juan Carlos y a la familia real durante casi cuatro décadas. «Forma parte de la familia», declaró el Rey cuando su fotógrafo oficial decidió jubilarse, anticipándose un año a la abdicación del jefe del Estado.

Me entero, estupefacta, de que empezó su carrera viajando a Camiri, en 1967, para fotografiar a un joven intelectual francés encarcelado.

Un «azar objetivo».

El círculo se cierra; mi rompecabezas encaja.

Este libro ha sido el fruto de una larga maduración.

Anne Fulda me dio el empujón inicial. Valérie Solvit me dio confianza y me acompañó con generosa benevolencia. Mi marido, Émile Servan-Schreiber, toleró este segundo libro, más acaparador de lo previsto, temiendo el dicho: «No hay dos sin tres». Su apoyo constante fue indispensable. «Mi amigo desde hace treinta años», Emmanuel Vazquez, me animó a ir siempre más allá, al tiempo que velaba para que el resentimiento no se inmiscuyera entre líneas.

Son muchas las personas que aportaron su grano de arena a mi reflexión. Sylvie Angel, Manolo y Cigale d’Arthuys, Pierre Baratçabal, Francis Chouraqui, Isabelle de Courson, Catherine Dolto, Caroline Eliacheff, Christophe Girard, Caroline Mangez, Mazarine Pingeot, François Vitrani, Amandine Loayza-Desfontaines y Pierre Wiaz aceptaron entregarme documentación o contestar a mis preguntas.

Los ánimos puntuales de Marion Khoury, Federica Matta y Flore Olive me permitieron aclarar dudas. Pierre Baratçabal, Marie Filippi y Boris Lyon-Caen fueron lectores atentos. Leah Pisar me ofreció una mesa de despacho cargada de historia donde poder concentrarme. Fueron todas valiosas expresiones de amistad.

Para la relectura de la traducción de este libro en español, aparecieron varias hadas madrinas que me ayudaron: María Guadalupe, Consuelo Sáizar. Y quiero dar las gracias más particularmente a Karine Taylhardat y Elizabeth Burgos por su dedicación meticulosa.

Cuanto más se ama a alguien menos debe adulársele; el verdadero amor es el que nada perdona.

MOLIÈRE El misántropo

Nada quise saber durante mucho tiempo. Me la habían ocultado; era su historia. Cuanto menos sabía, más protegida me sentía. ¿Para qué hurgar en el pasado? Demasiado peso para cargar con él, demasiado molesto. Tenía una infancia por vivir, una vida por construir: preferí seguir adelante. Y avancé por la vida dejando «eso» de lado, en la orilla del camino.

En Venezuela, intenté armar el rompecabezas de mi familia materna. Atraída visceralmente por aquella tierra y apegada a aquella parentela, iba al acecho de las claves para entender. Mi madre no era muy esclarecedora: había huido de sus raíces y no había dejado de criticar su país natal, que la había decepcionado. Quizá incluso traicionado. Mi búsqueda, poco explícita y deshilvanada, me permitió sin embargo construir mis orígenes. Podía contar con la complicidad de mis numerosos primos y la indulgencia de mis tíos y tías, que, gracias a su afecto fiel y efusivo, constituían para mí un cordón umbilical indestructible con Venezuela.

Aquel país era mi edén: el único lugar sobre la tierra donde me sentía feliz. Me había apropiado de él paulatinamente con cada una de mis visitas. La llegada de Hugo Chávez al poder en 1999 —que se acompañó de una inseguridad alarmante y una rápida degradación de la situación socioeconómica— obstaculizó aquel idilio. Esto explica en parte mi antichavismo radical. Había seguido de cerca al joven militar golpista durante su campaña electoral, e incluso predije su victoria por haber recorrido los barrios de chabolas. La comida que tuve con él a solas no sirvió para tranquilizarme sobre el personaje: imposible no desconfiar de aquel populista de elocuencia enardecida. Por aquel entonces se pensaba que el agitador sería capaz de sanear un sistema bipartidista desgastado tras cuarenta años de estabilidad democrática excepcional. La gente no se había percatado del dominio de Fidel Castro sobre él: la revolución bolivariana se convertiría en un subproducto de la revolución cubana. Ver a tu patria naufragar resulta tan doloroso como ver apagarse a un ser querido. He sufrido ambas cosas con amargura.

En Francia, gracias a mis abuelos paternos, vivía en una protegida atmósfera burguesa y hogareña. Me contaban anécdotas familiares entre risas y confesiones. Todo lo que era áspero o doloroso se suavizaba. Aquel mundo documentado, ilustrado con fotografías, encarnado en casas, marcado por algunas reuniones familiares, me daba seguridad. Podía situarme al final de un árbol genealógico.

Al contrario que mis padres, cuyas respuestas estaban hechas de ambigüedades y alusiones evasivas, mis abuelos siempre respondían a mis preguntas con detalle y seriedad. Me inscribían en una historia, la suya. Sin embargo, cuando abordaba el tema de la juventud de mis padres, me topaba con un muro. Entonces todo se volvía más enigmático: mis abuelos se mostraban reticentes, mis padres cambiaban de conversación. Mi padre tenía recuerdos vacilantes. Mi madre, evasiva, pretextaba las sutilezas complejas de la época que me impedirían entender del todo.