Luis Costa - ¡Bacalao!

Quiero agradecer a todos y cada uno de los protagonistas que han participado en esta historia oral por su colaboración, que, en algunos casos, va mucho más allá de la entrevista: han compartido conmigo nombres, contactos, teléfonos, fechas, lugares y todo tipo de información esencial para este proyecto. Sin la prodigiosa memoria, enorme generosidad y predisposición de Juan Martínez Muñoz y Luis Bonías, este libro no sería tan exacto y completo, sin duda.

A mi editorial, Contra, por confiarme mi primer libro, y a mi editor, Didac, por su paciencia y entusiasmo en este proyecto. Y a Nando Cruz por mostrarme el camino.

A Ainhoa, directamente por todo: el fin de semana vuelve a existir. A mis hijos Roger y Hugo. A la familia Costa y a la familia Zuazu. A Itxi por echarme un cable cuando más lo necesitaba. Y a Borja Malet, la primera persona que me habló de lo que se cocía allí en Valencia, a mis tiernas diecisiete primaveras, y me puso cintas de Chocolate y Spook.

A Jaime Romero, «Medi», las chicas y todo el equipo de La Salvaora por hacerme sentir como en casa, lejos de la mía, y por servir el mejor arroz de Valencia. A Fran Campos, Daniel Kyo, David Ortolá, Alejandro Serrano, Toni Soriano, José A. Reverte, Héctor Nillo, Josep Llop, Erick, Vladimir Daniel Arias, Juanma Martínez y a todos los amigos que he hecho en Valencia. Al Hostal Antigua Morellana por hacer mis viajes a Valencia más llevaderos, y al bar El Kiosko y al Café Lisboa por quedar tan cerca del hostal.

A todas las personas que en algún momento me han prestado su ayuda de una u otra manera: Filippo Vicente Martí, Iván «Abailar», Pepe Sena, Lucía Lijtmaer, César Andión, Carlos García Bayona, Lluís Torrents, Marc Piñol, Fra, David Lost, Elesbaan, David Sáenz, Rafa Quilis, Javier Verdes, Julio Madroñal, Miqui Otero, Abraham Rivera, Toni Rubies, Alfonso Evita, Carlos Rego, Javier Vázquez de makineros.com, Ruta del Bakalao Valencia – Remember the Music, Oriol y Jan Costa.

A Daniel Faidella por el chance.

Y a los Planazos por estar ahí en todo momento: ¡vuelven las cañas de los viernes!

A modo de material extra —como si fueran temas adicionales de un maxi o un álbum que la compañía discográfica ha decidido colocar al final y aparte por ser «diferentes»—, aquí van los bonus tracks de los protagonistas de ¡Bacalao!: intervenciones que por algún motivo no han podido entrar en el transcurso del relato pero que no me gustaría que se perdieran. Esto es como cuando estoy pinchando y escucho un tema buenísimo por los auriculares. Quiero meterlo el siguiente en la sesión, pero veo claramente que no entra, que no es su momento. Ya lo pincharé más tarde…

JUAN SANTAMARÍA: Recuerdo el festival de La conjura de las danzas donde tocaron The Darling Buds, The Corn Dollies e Inspiral Carpets. La líder de los Darling Buds era una jovencísima Andrea Lewis, que entonces era una especie de Blondie (salvando las distancias). El grupo logró atraer al festival un autobús lleno de fans de Inglaterra y varios coches particulares que le dieron color a la actuación. Se lanzaron flores y globos de colores durante el concierto. Fue muy divertido. Por la tarde, organizamos un partido de fútbol «Spain vs. Inglaterra» que si mal no recuerdo ganamos 2 a 1.

Recuerdo cuando tocaron los Happy Mondays y The La’s [16 de junio de 1989, en Barraca]. Recuerdo su cercanía, sus ganas de fiesta y de probar unas cápsulas verdes que llevaba un colega, a precio desorbitado, pero que se las fundieron todas. Y terminaron cerrando el festival sobre las diez de la mañana, bailando y bebiendo sin parar, ¡con el sol apretando!

TONI «EL GITANO»: Con Play Dead, una banda inglesa potentísima que vinieron a tocar a Chocolate, nos pusimos todos hasta el culo de mescas. Acabamos en la playa y el mánager desapareció y se quedó tres días tirado en Valencia. No había forma de devolverlo a Londres. Luego la banda se separó. O sea que, por culpa de aquello, ¡puedo decir que soy el desgraciado que hizo que se separaran los Play Dead!

EDUARDO GUILLOT: No sé si «el Gitano» te lo habrá contado o si prefiere dejarlo al margen, pero se comentaba que algunas veces pagaban a los grupos con bolsas de cocaína, no con dinero. Y, entonces, ¿cómo llegaba el grupo a las seis de la mañana a tocar? Pues más puesto que un ciclista, en el mismo estado que el público.

MIGUEL JIMÉNEZ: De Ana Curra tengo una anécdota muy buena y graciosa. Fueron a tocar a una discoteca que llevaba Tony López en Canet de Berenguer, junto al Puerto de Sagunto. En esos días acababan de cerrar los Altos Hornos de Vizcaya en el Puerto de Sagunto, que eran el motor económico del pueblo, y todo el mundo se había quedado en el paro. En el concierto había un grupito de chavales ciegos hasta el culo de mesca y no paraban de cantarle: «¡Ana Curra, yo no curro. Ana Curra, yo no curro!», y venga las risas. Así toda la noche.

LUIS BONÍAS: Yo estuve con Depeche Mode aquí en Valencia, con Vince Clark. Ellos tenían dieciocho años y yo quince. Actuaron en el Pachá Auditorium. También estaba Juanito «Torpedo».

JUANITO «TORPEDO»: Nos llamaron a mi hermano y a mí, que en ese momento escribíamos en el suplemento Magazine de Las Provincias. Nos presentamos junto con el fotógrafo a una pequeña rueda de prensa que habían organizado y almorzamos con ellos en el hotel Sidi-Saler. Eran muy jóvenes y se notaba que estaban un poco desbordados, porque empezaban a ser un grupo de masas. El concierto empezó súper puntual y aún había gente en la calle comprando la entrada.

FRAN LENAERS : La primera mezcla del «Maximizing the Audience» de Wim Mertens fue con el «Heartbeat City» de The Cars, pero al día siguiente ya era otra. A mí la que más me gusta es con el tema de Honolulu Mountain, pero yo no tengo el maxi —tengo el elepé—, que el único que se lo compró fue el Bonías.

LUIS BONÍAS: Justo antes de empezar el concierto en Arena, siempre buscaba una canción que bajara todo mucho y ponía el tema de Honolulu Mountain Daffodils, así me daba tiempo a avisar al pipa y que subiera el grupo. Y el Fran [Lenaers], to’ chinao , me decía, «oye, ¿y el disco ese?». «No te puedo decir qué disco es Fran, lo siento», le decía. «No te lo puedo decir.» Todavía no habían publicado el maxi ni pollas, era el último corte de la cara A del elepé. El maxi lo sacó después Area. Y venía siempre a preguntar por él, estuvimos así como un año. Porque ese disco me lo dieron en Zic Zac, y no había más copias. Y como yo allí en la tienda rebuscaba y rebuscaba, me dijeron, «tío, a ver si tienes cojones de ponerlo». «¿Cómo que no?», dije, y ¡pum!

GERMÁN BOU : Para componer el tema «Dunne», empecé por los bajos, costumbre por la que he optado siempre al componer este tipo de música. La secuencia se confeccionó con dos synth bass: una con el sintetizador Ensoniq VFX y la otra con el módulo M3R de Korg. Tanto el colchón de base como la secuencia solista del lead se realizaron con cuerdas y coros de voces del VFX. Las percusiones, tanto los charles como las cajas, se dispararon desde el módulo Proteus I de EMU. El bombo fue confeccionado con un Roland Juno-60, y posteriormente grabado y disparado por el sampler AKAI S950. Todo esto mezclado en una mesa analógica Tascam 520, de dieciséis canales y ocho buses, con un sonido calentito y una magnífica saturación de bus. Los accesorios y efectos fueron un ecualizador gráfico de treinta cortes Klark Teknik, compresores Yamaha, Boss y BSS, reverb Yamaha y Boss, Aphex Aural Exciter, magnetófono de dos pistas Tascam 32 para el máster, magnetófono Fostex de ocho pistas sincronizado con el Atari 1040STFM, con el secuenciador Pro24 III de Steinberg y el Mastering Reference Preamplifier «MRP», un emulador de curvas de audibilidad estándar «hi-fi club». Este procesador es de diseño propio, y lo sigo utilizando y fabricando para muchos ingenieros y DJ.