Juan Villoro - 8.8: El miedo en el espejo

UN MODO DE DORMIR

Mi padre siempre ha dormido en piyama. Lo recuerdo en las noches de mi infancia con una prenda azul clara, de ribetes azul oscuro, y así lo veo cuando lo visito a sus ochenta y siete años en sus ocasionales cuartos de enfermo.

En la adolescencia adquirí una costumbre que no pasó por la reflexión ni por sólidas argumentaciones, pero que —como todo en aquel tiempo— tuvo un peso simbólico: dormir sin piyama. Para alguien formado en la era del rock y la psicodelia, que soñaba con el lado oscuro de la luna, la ropa de noche significaba un resabio demasiado infantil o demasiado formal.

La piyama estaba bien para los personajes de Peter Pan, que se servían de polvos de hada para volar de noche rumbo al País de Nunca Jamás. Tomar esa ruta significaba asumir un credo: “No crecerás”.

La infancia perpetua no me interesaba por entonces. Años después buscaría recuperarla parcialmente a través de la literatura infantil y las crónicas de futbol.

Pero la piyama también podía representar lo contrario a la pueril inocencia: una ropa para el deterioro, la vejez, las costumbres de quien tiene demasiadas pastillas en su mesa de noche.

Dormir en camiseta y calzoncillos significaba evadir la infancia y posponer la tercera edad. Nunca verbalicé esta ética de budoir, pero la asumí como una inflexible superstición cultural.

A lo largo de los años, la vida no me deparó contacto con gente en piyama. Del mismo modo en que de pronto descubres que todos tus amigos responden a sólo tres o cuatro signos del zodiaco, las que me tocó en suerte ver dormidas no usaban uniforme para soñar; se acostaban con las ropas descuidadas y escasas de mal vestido para cualquier otra actividad y eso parece comodísimo.

Hay casos más radicales. Michel Tournier confiesa que en sus sueños siempre aparece desnudo. Esto se debe a que se mete en la cama sin ropa alguna; dormir significa para él un nacimiento al revés: un desnacer. Llevar algo puesto, así sea una breve prenda interior, le parece un despropósito, una intromisión en el acto primordial de volver al origen.

Para gente como yo, que padece escalofríos y cree que los calcetines de lana protegen el alma, la postura de Tournier no es llevadera.

Hay dos clases de durmientes extremos: los que usan ropa específica y los que no usan ninguna. En medio queda el resto, que durante años supuse una abrumadora mayoría.

A veces, al recorrer el pasillo de un almacén, me sorprendía que aún se vendieran piyamas, camisolas y blusones vagamente nocturnos. Suponía que eran comprados por nostálgicos, o por gente como mi padre, que sólo se enferma y cae en cama si su piyama está lista.

Los cuentos infantiles ponen en contacto con la delgada frontera entre la realidad y la fantasía. Muchos de ellos dependen de artilugios y recursos nocturnos, como el sueño, la hipnosis, la confusión de las sombras que tanto conviene a los fantasmas, las doce campanadas, los deseos que sólo se cumplen a medianoche.

Nunca había participado en un encuentro de literatura para niños. El Congreso Iberoamericano de Literatura Infantil y Juvenil, organizado por la editorial SM, me depararía esa primera ocasión en Chile. Hablaríamos de espadas que obedecen exclusivamente a su dueño, libros hechizados, mujeres que pierden la sombra, espejos que nada reflejan, bosques donde los caprichos se convierten en plantas, doncellas imposibles y la peor señora del mundo.