Josep Pla i Casadevall - El cuaderno gris

Pla en 1940, en Fornells de la Selva.

Mi primera lectura de El quadern gris, de Josep Pla, me causó una gran impresión. Allá en Madrid no fui yo el único a quien ese libro, rigurosamente excepcional, llamó la atención. Sin ir más lejos, Paulino Garagorri, un hombre de sensibilidad muy aguda, de juicio muy seguro y de calidad intelectual exigente, que llevaba la secretaría de la Revista de Occidente, me sugirió la conveniencia de hacer para esa revista una antología de los textos del libro que él había leído con entusiasmo. Mis ahogos de trabajo me impidieron, entonces, tomar a mi cargo esa faena que requería una considerable atención. Pero, de todos modos, el eco de El quadern gris fue de onda muy amplia. Por eso, cuando mi amigo Josep Vergés me consultó sobre la conveniencia de dar de El quadern gris una versión castellana, le animé y hasta —insolente atrevimiento— me ofrecí a traducirlo. O, mejor dicho, a ser su traductor asociado, pues pensaba ya que mi mujer —que se conoce la obra de Pla página por página y tiene, como yo, al escritor de Palafrugell en un altar donde la simpatía hace de incienso— me ayudaría en el trabajo.

Así fue, y su ayuda ha sido, en términos literales, fundamental. Gracias a ella he podido traerme conmigo este verano los 909 folios que ocupa la traducción minuciosamente literal del texto. Estos 909 folios han costado lo suyo, pues la dificultad de traducir a Pla es proporcionalmente inversa a la aparente facilidad de su escritura. Mi casa de Madrid tiene un pasillo muy largo, y durante cinco meses mi mujer y yo lo hemos recorrido no sé cuántas veces al día —papeles en mano— para consultarnos dificultades de esas que los diccionarios añaden más que solucionan. Ella tecleaba en el salón, a un extremo. Yo papeleaba en mi despacho, al otro. Me llamaba o venía, y así Pla ha echado una mano a nuestro sedentarismo laborioso obligándonos a un ejercicio muy saludable para el aparato circulatorio.

En fin, resueltas todas las dificultades de interpretación o equivalencia, vivo seis u ocho horas diarias inmerso en el Palafrugell —y en sus playas—, en la Gerona y en la Barcelona que Pla observó y dejó retratadas entre 1918 y 1919. Ahora reescribo, sobre un texto que me parece haber estudiado a fondo, esforzándome por no mezclar lo suyo con lo mío (para esto tengo al lado un bloc en el que anoto en dos palabras las sugestiones irresistibles que el texto me propone) y observando la fidelidad con escrúpulo, aunque sin soñar siquiera en lograr una equivalencia tonal perfecta, pues las lenguas tienen su estructura, y lo que se piensa en una hay que volver a pensarlo en otra.