James Matthews - Voces de la trinchera

CAPÍTULO 1

INTRODUCCIÓN

Tras casi un año y medio en el frente de Andalucía, José Valls, un soldado catalán destinado al Estado Mayor de la 23.ª División republicana, se encontraba frustrado y desalentado. Cuando a finales de 1938 o a principios de 1939 escribió una carta a Juana Pérez —que era probablemente su pareja y vivía en Martorell (Barcelona)— no pudo contener su frustración: «Juana, hoy hace 15 meses que me incorporé y me parece que hace 15 años, si al menos se acabase bien pronto esta mierda de la que todos estamos muy hartos» (145). Valls deseaba la rápida terminación de la Guerra Civil española y sus emotivas palabras han perdurado hasta nuestros días porque el servicio de censura republicano las consideró desmoralizantes para la retaguardia.

En contraste con otras guerras contemporáneas que han tenido lugar en Europa occidental, la Guerra Civil española ha dejado para la posteridad un volumen de correspondencia militar sorprendentemente pequeño. Como escribió el historiador Xosé Manoel Núñez Seixas: «[L]as colecciones de cartas enviadas desde el frente por simples combatientes son, salvo alguna excepción reciente, una rareza en la bibliografía sobre los combatientes de ambos bandos en la guerra civil».

La presente edición es un intento de sanar de manera parcial esta laguna historiográfica y elucidar sobre estas cuestiones sociales y culturales. El propósito de este trabajo es arrojar luz sobre la experiencia de guerra, y también ofrecer una novedosa aproximación metodológica a una fuente fragmentada y antagónica, puesto que las cartas no se han conservado íntegras y solo tenemos acceso a extractos que fueron transcritos únicamente cuando contravenían los reglamentos o si, por el contrario, se consideraban ejemplares. De la colección se desprenden las condiciones cotidianas de los combatientes, incluidas las carencias de rancho y equipo, así como el estado de la moral en las filas del Ejército Popular. La correspondencia recalca asimismo la disciplina en el Ejército, pero también sus graves infracciones, de manera especial la deserción, la confraternización con el enemigo y las diferencias políticas que minaron la unidad del bando gubernamental. Además, estos extractos de la correspondencia de los combatientes permiten un análisis del tipo de información que se transmitía por vía epistolar entre el frente y la retaguardia. En su conjunto, esta documentación proporciona una importante ventana a la experiencia de los soldados rasos republicanos en la campaña y contribuye a la inclusión de las vidas individuales en la historia estructural y política de la época. Por último, aporta un importante estudio de caso al extenso corpus de investigación internacional que analiza la correspondencia en tiempo de guerra.

Los autores de las cartas, personajes anónimos en la contienda fratricida, describen las condiciones en las trincheras, en incómodas posiciones a la intemperie, y su vida cotidiana mientras se enfrentan al Ejército Nacional. Los corresponsales cuentan su miedo al servir en el frente, su deseo de volver a ver a los suyos y de que acabe la guerra o se quejan de la mala suerte que han tenido por estar en edad de movilización durante la contienda. El lenguaje que emplean es rudo y muchas veces contiene faltas de ortografía y errores gramaticales, pero los mensajes que transmiten son fundamentales para entender la perspectiva de los miles de españoles que fueron llamados a filas a luchar en el bando gubernamental entre 1936 y 1939.

Una lectura de las cartas escritas por soldados en tiempo de guerra requiere una comprensión metodológica de los matices de conocimiento, información y omisión por parte del remitente y del destinatario. Una de las dificultades más acentuadas al leer este tipo de misiva censurada es establecer las posiciones de los distintos filtros a través de los cuales se ha transmitido alguna información. En la mayoría de los ejércitos en tiempo de guerra los soldados sabían que su correspondencia era vigilada, pero parte del éxito de la censura dependía más de la posibilidad que de la seguridad de que se leyera una carta dada, ya que los funcionarios de correo de campaña solo podían escudriñar un porcentaje sorprendentemente bajo. De esta forma podían prácticamente garantizar que los suyos supiesen dónde se encontraban, un hecho muy importante para la moral de los combatientes.

Lo que es más difícil de saber, sin embargo, es si los soldados hacían lo mismo con información que podía alarmar a los destinatarios, como una descripción realista de las experiencias vividas en el frente y su reacción emocional ante ellas. Es precisamente en estas situaciones en las que no es posible establecer por completo el equilibrio entre la autoexpresión y la autocensura de los corresponsales. En muchos casos, por tanto, los soldados en esa contienda oscurecían la verdad y se protegían, empleando tropos establecidos, que reproducían. En otros casos, utilizaban frases banales como muletillas para superar su limitada alfabetización.

Además, este tipo de fuente primaria nos permite ver cómo se cristaliza la experiencia de guerra a través de la prosa. Tanto las cartas como los diarios son el material generado más cercano a los eventos históricos, y esto les otorga una valiosa inmediatez. Pero el proceso de producir un testimonio no es tan solo descriptivo; el autor de este tipo de textos también estructura e interpreta el pasado, además de dejar un legado para el futuro en épocas de grave peligro. En este sentido, las cartas se convertían en vehículos narrativos que permitían a los combatientes realizarse como individuos, y plantearse la guerra y su interacción con ella.

Las principales razones por las que existe un corpus epistolar de la Guerra Civil tan pequeño son, por una parte, que el volumen de cartas escritas era relativamente bajo y, por otra, que estas no han sido de fácil acceso para los historiadores. En el periodo previo al estallido de la Guerra Civil, la enseñanza pública española no estaba tan desarrollada como en los países del norte de Europa, y la sociedad contaba aún con una tasa significativa de analfabetismo. En 1930, el porcentaje de adultos alfabetizados era de un 69 porciento, cifra que colocaba al país por detrás de Francia e Italia, por ejemplo, pero muy por delante de Portugal.

Otra razón por la que el volumen de cartas accesibles hoy en día es tan pequeño es el resultado final de la contienda. La victoria nacional y casi cuarenta años de franquismo hicieron que la represión y la persecución de antiguos republicanos continuara considerablemente más allá del final oficial de la guerra, el día 1 de abril de 1939. Durante este periodo, muchos combatientes que habían luchado al lado de la República escondieron o destruyeron documentos que los ligaba al bando derrotado.

Por último, la correspondencia de la Guerra Civil española ha estado fuera del alcance de los historiadores porque no ha llegado a ser de dominio público. Las cartas son documentos privados y muchas deben de estar guardadas aún en armarios y cajones de todo el país.

La colección de extractos de cartas censuradas compiladas en esta edición proviene del Ejército de Andalucía y se escribieron entre julio de 1938 y marzo de 1939, aproximadamente. Las cartas no están fechadas de forma precisa, sino agrupadas en bloques de meses, y otras carpetas aparecen sin fecha. Las cartas pertenecen a una zona geográfica limitada y a un periodo de tiempo también limitado, ya que por desgracia no han sobrevivido colecciones parecidas de otras épocas o de otros ejércitos republicanos en campaña, incluido el Ejército del Centro que defendía Madrid y el territorio circundante, aun cuando algunos hombres en otros frentes de la península escribieron a destinatarios en Andalucía (148). Desgraciadamente, muchas cartas son ahora del todo ilegibles como resultado de la pésima calidad del papel del que disponía la República, sobre todo al final de la contienda, cuando asemejaba en muchos casos el papel cebolla, en el que con frecuencia la tinta se ha corrido. Muchas otras son de muy difícil lectura como consecuencia de este deterioro. Tampoco existe ninguna colección parecida del servicio de censura del Ejército franquista.