Henry James - Un chiquillo y otros

Los detractores de Henry James, que los hay, podrían aportar este libro como prueba concluyente de muchas de las faltas de las que este escritor suele ser acusado. No me refiero tanto al estilo —que se presupone endiablado— como a la andadura del relato, a su característica manera de anunciar una cosa y transcurrir luego por derroteros bien distintos. Lo que anunciaba James, lo que se esperaba de él, era un libro de recuerdos concernientes a su hermano, el filósofo William James, cuya muerte en 1910 movió al novelista —que a la sazón, contaba ya con sesenta y siete años— al cumplimiento de lo que se le imponía como un piadoso deber fraterno. Su primera intención, al parecer, fue seleccionar algunas cartas juveniles de su hermano y acompañarlas de una breve semblanza biográfica. Con este propósito, cuenta su secretaria de entonces, se recluyó en sus habitaciones de Chelsea y, sin otro apoyo que un puñado de cartas familiares, comenzó a dictarle a su ayudante lo que, antes de entrar en la materia anunciada —es decir, antes de que el relato alcanzara la edad en que William pudo empezar a escribir cartas— se había convertido ya en un libro de dimensiones medianas, que James juiciosamente cerró con el episodio de su propia enfermedad y convalecencia en Boulogne-sur-Mer en 1857, a sus catorce años. Esta primera entrega, circunscrita a los recuerdos infantiles de su autor y sólo intermitentemente alusiva a la infancia de su hermano, vio la luz en 1913 con el título A Small Boy and Others, y es la que hoy ofrecemos al lector español.

Henry James

ePub r1.0

Titivillus 23.02.17

Título original: A Small Boy and Others

Henry James, 1913

Traducción: José Manuel Benítez Ariza

Prólogo y notas: José Manuel Benítez Ariza

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

UNA VIDA

L os detractores de Henry James, que los hay, podrían aportar este libro como prueba concluyente de muchas de las faltas de las que este escritor suele ser acusado. No me refiero tanto al estilo —que se presupone endiablado— como a la andadura del relato, a su característica manera de anunciar una cosa y transcurrir luego por derroteros bien distintos. Lo que anunciaba James, lo que se esperaba de él, era un libro de recuerdos concernientes a su hermano, el filósofo William James, cuya muerte en 1910 movió al novelista —que a la sazón, contaba ya con sesenta y siete años— al cumplimiento de lo que se le imponía como un piadoso deber fraterno. Su primera intención, al parecer, fue seleccionar algunas cartas juveniles de su hermano y acompañarlas de una breve semblanza biográfica. Con este propósito, cuenta su secretaria de entonces, se recluyó en sus habitaciones de Chelsea y, sin otro apoyo que un puñado de cartas familiares, comenzó a dictarle a su ayudante lo que, antes de entrar en la materia anunciada —es decir, antes de que el relato alcanzara la edad en que William pudo empezar a escribir cartas— se había convertido ya en un libro de dimensiones medianas, que James juiciosamente cerró con el episodio de su propia enfermedad y convalecencia en Boulogne-sur-Mer en 1857, a sus catorce años. Esta primera entrega, circunscrita a los recuerdos infantiles de su autor y sólo intermitentemente alusiva a la infancia de su hermano, vio la luz en 1913 con el título A Small Boy and Others, y es la que hoy ofrecemos al lector español. Al año siguiente se publicaba un segundo volumen (Notes of a Son and Brother), que se ajustaba más al plan previsto e incluía un buen número de cartas acompañadas de sucintas y no siempre iluminadoras glosas por parte del autor. La obra, no obstante, adquiere acentos conmovedores cuando James entra de lleno en uno de los asuntos que más han dado que pensar y escribir a sus estudiosos y biógrafos: su devoción (más que amor) por su prima Mary Temple, de la que traza un espléndido retrato que deja entrever algo más que simple admiración por el carácter y la belleza de quien fue modelo de buena parte de las heroínas jamesianas y, casualmente, objeto de atención preferente de la última biografía dedicada al autor: A Private Life of Henry James, de Lyndall Gordon, publicada en 1998. Por una vez, piensa uno, la discreción y el pudor de James resultan más elocuentes incluso que el escrupuloso amor al dato de los eruditos. Una tercera entrega inconclusa —The Middle Years—, que debería haber cubierto los primeros años maduros de James, fue publicada póstumamente en 1917. Los tres escritos no fueron reunidos en un solo volumen, bajo el sencillo título de Autobiography, hasta 1956.

Como vemos, pues, William James ocupa un lugar bastante secundario en la serie de recuerdos que presuntamente le dedica su hermano, y esto ocurre desde las primeras páginas de Un chiquillo y otros. Sin embargo, sin la presencia de William estas páginas no tendrían razón de ser, y carecerían de algo que Henry James juzgaba imprescindible para abordar un escrito: un punto de vista. La rememoración de James no busca tanto una biografía fiel del personaje que la motiva como una especie de espejo moral en el que contemplarse a sí mismo desde la perspectiva adecuada y a la distancia correcta. Lo que James pretende descubrir en el espejo en el que se mira al mirar a su hermano es, nada más y nada menos, que su propia otredad con respecto al brillante y dispuesto William y, de paso, con respecto a casi todo bicho viviente que la memoria le ponga por delante. Y responder, también, a una pregunta que, con distintas formulaciones, todos nos hemos hecho alguna vez: quién demonios soy, qué hay en mí que me haga irreductiblemente distinto a aquellos que han respirado los mismos aires que yo, han ido a las mismas escuelas, han compartido incluso casa y familia conmigo. James parece encontrar la respuesta en la constatación del desarrollo, por su parte, de una actitud contemplativa que, con el tiempo, se convertiría en un riguroso método literario… Un método que los lectores de James conocen bien, y que podría definirse como una especie de indagación exhaustiva en la superficie de las cosas. James, al contrario que muchos de los novelistas que le precedieron, no busca tanto explicar como revelar. En manos de James, Emma Bovary no hubiese sido una cantera inmensa de antecedentes y motivaciones (mucho menos, sujeto paciente de taras hereditarias, como hubiese querido el método de Zola, o de oscuros traumas, como convendría, más adelante, al de Freud) sino objeto de una atención minuciosa, que hubiese puesto de manifiesto, a lo sumo, ciertos estados de ánimo, ciertas predisposiciones… Hubo, claro, quien se mofó de este método, y hasta quien, como H. G. Wells, lo parodió cruelmente. Pero lo que aquí importa es que no parece mal sistema para abordar la vida de uno sin caer en la impostura de autoexplicarse. Más que cortar la tela para ver qué hay detrás, lo que James hace es recorrer amorosamente su superficie y, a lo sumo, tirar de los hilos sueltos, hasta que la trama se le disuelve entre los dedos. Claro que, a veces, detrás de la tela no hay nada. O hay, a lo sumo, la constatación de una ausencia: por ejemplo, la de un mundo digno de ser invocado como telón de fondo de una vida que se quiere llamada a la apreciación y disfrute de los mejores frutos de la civilización. Lo que implicaba, en el caso de James, dar la espalda a su América natal y emprender un viaje redentor al otro lado del océano, allá donde prosperaban los «idiomas», los castillos en ruinas, los museos y las campesinas con pañolón y zuecos.