Georges Perec - Me acuerdo

OBRAS DE GEORGES PEREC TRADUCIDAS AL CASTELLANO

Las cosas: una historia de los años sesenta (Les choses: une histoire des années soixante), trad. de Jesús López Pacheco, Seix Barral, Barcelona, 1967 [nueva trad. de Josep Escué, Anagrama, Barcelona, 1992].

Pensar-Clasificar (Penser/Classer), trad. de Carlos Gardini, Gedisa, Barcelona, 1986 [2001].

W o el recuerdo de la infancia (W ou le souvenir dénfance), trad. de Alberto Clavería, Península, Barcelona, 1987 [El Aleph, Barcelona, 2003].

La vida. Instrucciones de uso (La Vie mode d’emploi ), trad. de Josep Escué, Anagrama, Barcelona, 1988 [1992].

El gabinete de un aficionado: historia de un cuadro (Un cabinet d’amateur ), trad. de Menene Gras Balaguer, Anagrama, Barcelona, 1989.

Un hombre que duerme (Un homme qui dort), trad. de Eugenia Russek Gérardin, Anagrama, Barcelona, 1990.

53 días (53 jours), texto establecido por Harry Mathews y Jacques Roubaud, trad. de José Antonio Torres Almodovar, Mondadori, Madrid, 1990.

(Las cosas comunes I)

El título, la forma y en cierto modo

el espíritu de estos textos se inspiran

en los I remember de Joe Brainard.

Por deseo expreso del autor, el editor ha dejado algunas páginas en blanco a continuación para que el lector pueda anotar en ellas los «me acuerdo» que la lectura de este libro, esperamos, le haya suscitado.

Post scriptum

VIAJE A LA MEMORIA COLECTIVA DE UN PAÍS

Me acuerdo de que antes de que cayese en mis manos un ejemplar de Je me souviens, leí I remember (1970), de Joe Brainard. Estaba entonces en Estados Unidos, hacía poco que las Torres Gemelas se habían desplomado —uno de mis «me acuerdo» más terribles— y alguien me lo había recomendado como un experimento vanguardista que permitía viajar en el tiempo.

Como muchos novelistas, Brainard se había propuesto poner en pie un momento particular de la historia estadounidense a través de su historia personal (la lengua inglesa quiso separar History de story). Sin embargo, quizá por su oficio de pintor, o porque buscaba algo que lo apartase de la golosa tentación del género histórico, se le ocurrió escribir una autobiografía psicoanalítica. En las 32 páginas de su primera obra de recuerdos evocaba con pensamientos breves a los actores más conocidos en los años 50, el ambiente de los bares gays de la época, sus peripecias con Frank O’Hara… Estas reflexiones continuarían en un segundo volumen, More I remember (1972), esta vez más extenso, de 70 páginas. En 1975 llegaría la recopilación definitiva de todos sus «me acuerdo», una colección de sueños, convicciones, deseos, miedos.

¿Qué une a dos nombres separados por el océano, aunque unidos por una generación y por una muerte prematura, provocada por las dos grandes enfermedades del siglo XX, el sida y el cáncer? Muchos de los que nos dedicamos a la investigación en la actualidad hemos encontrado en internet a ese bibliotecario antiguo que puede ponernos tras la pista de un dato que habríamos tardado en encontrar una semana, un año o una vida entera. Para el neófito, resulta tan fácil como teclear en un motor de búsqueda las palabras clave «remember» y «Brainard», para encontrarse en algún momento con Georges Perec. Y si tiene suerte, como dice el motor de búsqueda, leerá también el nombre de Juan Bonilla, que ha dedicado años a coleccionar ejemplares de Je me souviens y es uno de los principales valedores de la obra en nuestro país, consagrado a la tarea de darla a conocer a través de innumerables artículos, conferencias y talleres.

Me acuerdo —por fin podemos citar la obra de Perec en español— llegó cuando el escritor ya había cosechado numerosos éxitos literarios. En 1965 publicó Les choses, una novela por la que recibió el Premio Renaudot, y al año siguiente, Quel petit velo á guidon chromé aufond de la cour?, en la que son evidentes los experimentos lingüísticos y los guiños literarios en clave de humor que ya anuncian su ingreso en la formación OuLiPo (seminario, «Ou[vroir]», de literatura, «Li[ttérature]», potencial «Po[tentielle]»). Constituían este grupo matemáticos y escritores que, al contrario de lo que la crítica convencional ha definido como un afán por constreñir el lenguaje, soñaban con crear nuevos sistemas lingüísticos que potenciaran un número ilimitado de resultados. Algunos sustituían unas palabras por otras siguiendo una secuenciación numérica a partir de las entradas del diccionario —el método N+7—, otros escribían poemas con una palabra por verso, aumentando el número de letras progresivamente —bola de nieve—, hacían desaparecer vocales sistemáticamente —lipograma— o, con los palíndromos, jugaban a que el lector pudiera comprender el mensaje de principio a fin y viceversa.

Sus fundadores fueron Raymond Queneau, RQ, y François Le Lionnais, FLL, que se reunieron el 24 de noviembre de 1960 para crear el Séminaire de Littérature Experiméntale, un seminario que habían concebido dos meses antes durante un simposio sobre Queneau. Sería Albert-Marie Schmidt quien, en su segunda reunión con el grupo, transformaría el largo título en el acrónimo OuLiPo Entre sus miembros más notables se encontraban Italo Calvino, Marcel Duchamp y Georges Perec. También Harry Matthews, quien le regaló a Perec un ejemplar de I remember de Brainard, y cuya revelación tomó forma en las páginas de Me acuerdo que Perec le dedicó agradecido.

Como resultado de su afiliación, Perec publica La disparition (1969) —una novela en la que se ausenta la vocal e— y Les revenentes (1972) —donde rescata la e que había omitido sistemáticamente tres años antes, prescindiendo de cualquier palabra que no la contenga en exclusiva; prueba de ello es que le obliga incluso a modificar el título que, con una correcta ortografía francesa, sería Les revenantes—. Su novela con más renombre, La Vie mode d’emploi (Premio Médicis 1978), da muestras de gran innovación en el género, empleando la construcción de una serie de tramas que encajan como un puzzle. Subtitulada apropiadamente Romans (novelas), está estructurada en 99 capítulos repartidos en 700 páginas, o como Perec explicaría: «Son 2 series de 10 elementos 21 veces, que se permutan y que determinan las unidades que constituyen cada capítulo». Junto a declaraciones de estética vanguardista, tan propias de OuLiPo, hay detalles biográficos significativos, como el hecho de que, desde 1976, Perec se dedicara a elaborar crucigramas que aparecían semanalmente en Le Point.

Todas estas historias entrelazadas constituyen también el hilo invisible de Me acuerdo: una biografía que asciende a la categoría de enciclopedia cultural de Francia. Si La Vie mode d’emploi presenta una compleja red de relaciones vecinales en un inmueble parisino, Me acuerdo emplea el mecanismo contrario. Ensancha sus fronteras hasta países lejanos para construir la biografía de un único individuo que, sin embargo, sigue siendo el epítome de toda una generación. En sus páginas desfilan sesiones de cine, programas de radio, funciones de teatro y clubes de jazz que entretuvieron a millones de franceses. Como hiciera en La Vie mode d’emploi, Perec recurre a una estructura «crucigramática», donde un «me acuerdo» está íntimamente relacionado con otro —como los de los Frères Jacques (66, 134) o los de su compañero de colegio Bellec (134, 183)—; otros tienen relaciones temáticas —como el empleo de la seda (4, 33, 202, 432)—. En conjunto, podría trazarse un mapa de relaciones entre músicos, directores de cine, actrices y actores, que nos llevaría a otra de las muchas novelas que se narran secretamente bajo cada recuerdo.