Franz Kafka - Diarios & Carta al padre

Nació en 1883 en Praga, en el seno de una familia judía de habla alemana. En 1903 se licenció en Derecho, y a partir de 1908 trabajó en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obligaría a realizar numerosos viajes a través del viejo imperio austrohúngaro, por entonces en pleno proceso de desmoronamiento. Formó parte de los círculos literarios e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas llegó a publicar algunos de sus escritos, la mayor parte en revistas. En 1922 obtuvo la jubilación anticipada por causa de la tuberculosis, enfermedad que empezó a padecer en 1917 y que ocasionaría la muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en las cercanías de Viena.

El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, varias decenas de narraciones, un extenso diario, numerosos borradores y aforismos y una copiosa correspondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de su amigo y albacea Max Brod, quien desobedeció el deseo expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus textos. Desde entonces, la importancia de Kafka y su condición de clásico indiscutible no han hecho más que incrementarse, hasta el extremo de ser unánimemente considerado —por decirlo con palabras de Elias Canetti— como el escritor que más puramente ha expresado el siglo XX, y al que hay que considerar por lo tanto como «su manifestación más esencial».

Anderson, Mark, ed., Reading Kafka. Prague, Politics, and the Fin de Siècle, Nueva York, Schocken Books, 1989 (en especial: Gerhard Neumann, «The Judgement, “Letter to His Father”, and the Bourgeois Family», pp. 2.15-228).

Beck, Evelyn T., Kafka and the Yiddish Theater. Its Impact on his Work, Madison, Milwaukee y Londres, The University of Wisconsin Press, 1971.

Beicken, Peter U., Franz Kafka. Eine kritische Einführung in die Forschung, Frankfurt am Main, Athenäum, 1974.

Binder, Hartmut, Kafka Kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und zum Brief an den Mater, Munich, Winkler, 1976.

Born, Jürgen, y otros, Kafkas Bibliothek, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1990.

Brod, Max, Franz Kafka. Eine Biographie; trad, cast.: Kafka, Buenos Aires, Emecé Editores, 1951.

Canetti, Elias, Der andere Prozess Kafkas, Munich, Carl Hanser, 1969; trad. cast, de Juan José del Solar en Elias Canetti, La conciencia de las palabras, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. 100-215. El otro proceso de Kafka.

Castro Flórez, Fernando, El texto íntimo. Rilke, Kafka y Pessoa, Madrid, Tecnos, 1993 (en especial: «El tribunal familiar. La ‘Carta al padre’ de Kafka», pp. 75-106).

Correas, Carlos, Kafka y su padre, Buenos Aires, Leviatán, 1983.

Deleuze, Gilles, y Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, París, Éditions de Minuit, 1975; trad, cast.: Kafka. Por una literatura menor, México, ERA, 1978.

Ferenczi, Rosemarie, Kafka. Subjectivité, Histoire et Structures, París, Klincksieck, 1975.

Glatzer, Nahum N., Frauen in Kafkas Leben, Zürich, Diogenes, 1987.

Feria Jaldón, Ernesto, Estudios sobre Kafka, Sevilla, Renacimiento, 2000.

Glatzer, Nahum N., Frauen in Kafkas Leben, Zürich, Diogenes, 1987.

Heidsieck, Arnold, The Intellectual Contexts of Kafka’s Fiction: Philosophy, Law, Religion, Columbia, Camden House, 1994.

Janouch, Gustav, Gespräche mit Kafka, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1968; trad. cast, de Rosa Sala: Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, Barcelona, Destino, 1997.

Kafka, Franz, Brief an den Mater, edición facsimilar y prólogo de Joa

chim Unseld, Frankfurt am Main, Fischer, 1994; Kafka-Chronik. daten zu Leben und Werk. ed. de Chris Bezzel, Munich, Carl Flanser, 1975; Kafka Symposion, Berlin, Klaus Wagenbach, 1965.

Karl, Frederick, Franz Kafka. Représentative Man. Prague, Germans, ]ews and the Crisis of Modernism, Nueva York, Fromm International Publishing Corporation, 1993.

Koch, Hans-Gerd, «Als Kafka mir entgegenkam…» Erinnerungen an Franz Kafka, Berlin, Klaus Wagenbach, 1995.

Kremer, Detlef, Kafka. Die Erotik des Schreibens. Schreiben als Lebensetzung, Frankfurt am Main, Athenäum, 1989.

Northey, Anthony, Kafkas Mischpoche, Berlin, Klaus Wagenbach, 1988; trad. cast.: El clan de los Kafka, Barcelona, Tus— quets, 1989.

Pawel, Ernst, The Nightmare of Reason. A Life of Franz Kafka, Nueva York.

Robert, Marthe, «Introduction», en Journal de Kafka, Paris, Bernard Grasset, 1954, pp. V-XXI; Kafka, Paris, Gallimard, i960; Sur le papier, Paris, Grasset, 1967; trad. cast.: Acerca de Kafka. Acerca de Freud, Barcelona, Anagrama, 1970; Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979; trad. cast.: Franz Kafka o la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.

Stölzl, Christoph, Kafkas böses Böhmen. Zur sozialgeschichte eines Prager Juden, Múnich, Text + Kritik, 1975.

Unseld, Joachim, Franz Kafka. Ein Schrifstellerleben, Múnich, Carl Hanser, 1982; trad. cast.: Franz Kafka. Una vida de escritor. Historia de sus publicaciones, Barcelona, Anagrama, 1989; Franz Kafkas «Brief an der Vater», Hamburgo, Hoffmann und Campe, 1986.

Wagenbach, Klaus, «Julie Wohryzeck, die zweite Verlobte Kafkas», en Kafka-Symposion, Berlin, 1965; Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, Berlin, Klaus Wagenbach, 1983, 1995; trad. cast. de Joan Parra Contreras: Franz Kafka. Imágenes de su vida, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1988, 1998 (2.a ed. revisada y ampliada).

Wolff, Kurt, A Portrait in Essays and Letters, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1991.

Zischler, Hans, Kafka va au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1996.

Catálogos: Le Siècle de Kafka, Paris, Centre Georges Pompidou, 1984; La ciutat de K. Franz Kafka i Praga, Barcelona, Institut d’Edicions de la Diputado de Barcelona y Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 1999.

Las citas de la correspondencia de Kafka, se han dado a partir de las siguientes traducciones al castellano: Cartas a Milena, ed. de Willy Haas, trad, de J.R. Wilcock, Buenos Aires, Emecé, 1955.

Cartas a Felice, ed. de Erich Heller y Jürgen Born, trad, de Pablo Sorozábal Serrano, Madrid, Alianza, 1977 (3 vols)

Cartas a Max Brod, ed. de Malcolm Pasley, trad, de Pablo Diener-Ojeda, Barcelona, Mondadori, 1992.

Queridísimo padre:

No hace mucho me preguntaste por qué afirmo tenerte miedo. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte precisamente a causa de ese miedo que te tengo y en parte porque para explicarlo necesitaría tener presentes más factores de los que soy capaz de manejar al mismo tiempo cuando hablo. Esta respuesta que intento darte ahora por escrito será igualmente muy incompleta, porque también a la hora de escribir me atenazan el miedo y sus consecuencias, y porque las dimensiones del asunto van mucho más allá de lo que mi memoria y mi entendimiento son capaces de abarcar. A ti todo este asunto siempre te ha parecido muy sencillo, o al menos eso se deduce de tu manera de hablar de él ante mí y ante otras muchas personas, sin importarte quiénes sean. Ésta es más o menos tu versión: te has pasado la vida trabajando duramente, todo lo has sacrificado por tus hijos, especialmente por mí, mientras yo vivía «a todo trapo», con plena libertad para estudiar lo que me viniera en gana, y sin tener que preocuparme en absoluto por mi manutención: es decir, por nada; a cambio, no me has exigido gratitud —sabes muy bien lo que se puede esperar de «la gratitud de los hijos»—, pero sí habrías agradecido al menos algún tipo de correspondencia por mi parte, algún signo de comprensión y solidaridad; sin embargo yo, lejos de eso, no he hecho otra cosa que escabullirme de ti y refugiarme en mi habitación, en los libros, en los tipos raros que tengo por amigos, en ideas extravagantes; nunca te he hablado con franqueza, nunca he ido al templo para estar contigo, no fui a verte a Franzensbad), sino de indiferencia, distanciamiento, ingratitud. Y me lo reprochas como si fuera culpa mía, como si hubiera estado en mi mano cambiar todo eso de un golpe de timón y tú no tuvieras la menor culpa, a no ser la de haberte portado demasiado bien conmigo. Así es como lo pintas habitualmente, y en todo ello solo estoy de acuerdo con una cosa: yo también creo que no tienes la culpa de nuestro distanciamiento. Pero tampoco la tengo yo. Si consiguiera que aceptaras eso, entonces nos sería posible quizá no ya cambiar de vida, para lo cual somos demasiado mayores los dos, pero sí llegar a una especie de paz, en la que tus interminables reproches no cesarían, pero quizá sí se suavizarían. Curiosamente, parece que no ignoras del todo lo que pretendo decirte. Hace poco, por ejemplo, me dijiste: «Siempre te he apreciado, por más que en apariencia no me haya comportado contigo como suelen hacerlo otros padres, precisamente porque no soy capaz de fingir como otros». Pues bien, padre, nunca he dudado de que, en general, me quieres bien, pero no puedo estar de acuerdo con ese razonamiento. No sabes fingir, es cierto, pero deducir de ello que los otros padres fingen no es más que simple cabezonería, sobre la que no cabe discusión alguna, o bien —y eso es lo que, en mi opinión, sucede realmente— la expresión inconsciente de un problema: entre nosotros hay algo que falla y tú has contribuido a ello, aunque sin culpa. Si es eso lo que piensas en el fondo, entonces estamos de acuerdo.