Ángeles Caso - Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría o el hada

La historia de una mujer que desafió a su tiempo.

Elisabeth de Austria-Hungría nada tuvo que ver con la ñoña Sissi de la leyenda rosa. Fue una mujer compleja y extraña, escéptica hasta el nihilismo, irónica hasta el sarcasmo y libre hasta el capricho. Fue guapa, inteligente, culta y seductora. Fue rebelde, insatisfecha, melancólica y testaruda. Solitaria y maniática. Jamás se doblegó a ninguna imposición. Detestó los palacios y la corte. Odió las convenciones y las normas. Despreció la frivolidad. Huyó de las ceremonias y los actos sociales. Se resistió a ofrecerse en espectáculo al público y ocultó su rostro bajo velos y grandes abanicos. Desdeñó a los nobles, a los reyes, a los militares y a los papas. Se confesó anticlerical, antimilitarista y antimonárquica. Creyó que el matrimonio era una esclavitud. Respetó a los locos. Hizo gimnasia todas las mañanas, fumó a temporadas y bebió grandes jarras de cerveza en las tabernas. No apreció mucho la vida.

Ángeles Caso

ePub r1.0

ifilzm03.07.13

Título original: Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría o el hada

Ángeles Caso, 1993

Retoque de portada: ifilzm

Editor digital: ifilzm

ePub base r1.0

Á NGELES C ASO . (Gijón, 16 de julio de 1959) es una escritora, periodista y traductora española.

Es hija de José Miguel Caso González, que fue catedrático de la Facultad de Filología, especialista en el siglo XVIII y llegó a ser rector de la Universidad de Oviedo. En su adolescencia estudió idiomas (habla inglés, francés, italiano y portugués), música y danza. Se licenció en Geografía e Historia, especialidad Historia del arte, pero tuvo la oportunidad de presentar el programa Panorama regional en su Asturias natal, encaminando sus primeros pasos hacia el periodismo.

Durante 1985 y 1986 presentó el Telediario de TVE y el programa de entrevistas La Tarde. A los 35 años da un giro en su vida y se aleja, sin dejarlo nunca del todo, del periodismo para iniciar su carrera literaria.

Ha trabajado en instituciones culturales como la Fundación Príncipe de Asturias o el Instituto Feijoo de Estudios del siglo XVIII de la Universidad de Oviedo y en diferentes medios de comunicación como Televisión Española, Cadena SER, Radio Nacional de España y varios periódicos y revistas.

En 2000 ganó el premio Fernando Lara de novela con Un largo silencio. En 1994 fue finalista del premio Planeta con El peso de las sombras, galardón que finalmente ganó el 15 de octubre de 2009 por su novela Contra el viento.

Alterna la narrativa con ensayos históricos en los que presta especial atención a la Edad Moderna y la visión de la mujer a lo largo de la Historia. También es autora del guion de la película Deseo (2002), de Gerardo Vera.

Quizá porque nací en domingo, hija del sol, mi vida está llena de prodigios. Yo he oído campanillear los árboles del bosque a mi paso, las grullas me han llevado en su vuelo hasta las tierras pardas del sur, y he visto danzar a las hadas…

Como ellas quisiera ser: hermosa y fuerte, resplandeciente, poderosa para convertir en pan la mugre de los miserables, en salud el dolor de los enfermos, y en gozo la pena de los desdichados.

Pero tan sólo soy Elisabeth, duquesa en Baviera. Mis trenzas se deshacen apenas las he peinado, y mi corazón sufre a menudo. Entonces escribo poemas, para echar fuera la congoja que me invade cuando oscurece, la fatiga de un cuerpo que no se atreve a vivir lejos de la luz…

Quiera Dios todopoderoso ampararme, en los años porvenir, del miedo y de la maldad. Que El mantenga limpia mi mirada, altivo mi ánimo y serena mi frente. Amén.

Possenhoffen, 10 de septiembre de 1853

No sé qué me ocurre… Intento sonreír, como hacen todos a mi alrededor, exhibiendo el orgullo, pero es sólo una mueca lo que sale de mis labios. Paso las noches en vela, recordando los ojos llorosos de Helena, la agria voz de la archiduquesa, las miradas burlonas de las damas, la dulce sonrisa del emperador, y sintiendo miedo, tanto miedo que querría desaparecer… Luego, en la mañana, el mundo es negro y frío.

Voy a ser emperatriz, dicen, pero yo no quería. Sólo fui a Ischl porque mi madre me lo ordenó: «Vendrás con nosotras, Sissi. Helena se sentirá así menos sola. Y es probable que algún guapo muchacho vienés se fije en ti…». Sin embargo, a mí no me importaban los muchachos vieneses. Hubiese preferido quedarme aquí, en Possi, caminando por el bosque y montando mi yegua. No deseaba ir a Ischl, ni vivir en la corte y pasarme el día haciendo reverencias, obedeciendo estúpidas normas de protocolo, acudiendo a ceremonias absurdas en las que me siento tan nerviosa que ni siquiera soy capaz de abrir la boca y noto cómo las piernas me tiemblan bajo el vestido, a punto de derribarme al suelo… No deseaba ver cómo convertían a mi hermana en emperatriz, mi hermana, a la que tanto quiero, otra pobre princesa que tendrá que llorar, pensaba, como mi madre y la madre de mi madre… Pero tía Sofía —no, la archiduquesa Sofía, así es como debo llamarla— lo había decidido de esa manera. Y a lo que ella decide, su hijo el emperador se pliega sin reticencias.

¿Cómo puedo explicarle a Helena que yo no quería, que no hice nada? ¿Cómo podría ella creer que ni siquiera cuando Francisco bailó conmigo comprendí lo que estaba ocurriendo? Sólo empecé a darme cuenta cuando mi madre llegó corriendo a la mañana siguiente, toda llorosa, y tartamudeó:

—¡Te ha elegido a ti, Sissi!

—¿Quién me ha elegido…? ¿Para qué…?

—Para ser su esposa…

La voz se le quebró en un sollozo. Yo sentí cómo se me encogía el corazón:

—¿La esposa de quién…?

—¡Del emperador!

—¡Yo no quiero, mamá! —grité—. ¡Era de Helena! ¡Yo no quiero!

Ella se abalanzó hacia mí y me tapó la boca haciendo gestos para que me callara. Luego, se sentó conmigo en el sofá y cogió mis manos, y con la misma voz con la que me consolaba de pequeña, cuando alguna pesadilla me despertaba en mitad de la noche, me susurró:

—Hija, no se le dan calabazas a un emperador de Austria.

Yo no quería… No quería casarme así, con un hombre al que apenas conozco, aunque sea mi primo, ni ser emperatriz, ni entremeterme en la vida de Helena… No quiero separarme de mi madre, olvidar los juegos con mis hermanos, alejarme de Possi… Aún no he cumplido los dieciséis años… ¡Aún quiero jugar!

Y tengo miedo. Miedo de mis piernas que tiemblan, de mi voz que se niega a sonar, tengo miedo de la archiduquesa Sofía y de la corte, de todas esas personas que en Ischl nos miraban con tanto desprecio… Sé lo que dicen de mí: «Cualquier condesa de Viena es más hermosa que ella, cualquiera sabe comportarse mejor. ¿Cómo va a ser ésta nuestra emperatriz, aquella ante la que debemos inclinarnos…?».

No, no quiero… Pero soy una princesa. Y una princesa no debe tener en cuenta sus sentimientos. Una princesa se entrega, rendida, en manos de su rey. Soy una buena princesa, con sangre de siglos en las venas para obedecer y sonreír. A pesar de todo, lo he aprendido: una princesa no le da calabazas al emperador de Austria. Aunque le cueste la vida.