Philip Roth - Engaño

Philip Roth

Engaño

Traducción del inglés por

Jordi Fibla

Diseño original de la colección:

Josep Bagá Associats

Título original: Deception

Primera edición: agosto de 2009

© 1990, Philip Roth

© 2009 , Editorial Seix Barral, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.seix-barral.es

© 1990, Traducción: Jordi Fibla

ISBN: 978-84-322-2856-8

Todos los derechos reservados

© 2009 Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Seix Barral®

ISBN 978-950-731-616-6

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

—Las anotaré. Empieza tú.

—¿Cómo se llama esto?

—Pues no sé... ¿Cómo lo llamamos?

—Cuestionario sobre el sueño de escaparnos juntos.

—Cuestionario sobre el sueño de escaparse juntos que tienen los amantes.

—Cuestionario sobre el juego de escaparse juntos que tienen los amantes maduros.

—No eres madura.

—Claro que lo soy.

—Me pareces joven.

—¿De veras? Bien, desde luego eso tiene que aparecer en el cuestionario. Los dos candidatos han de responder a todas las preguntas.

—Empieza.

—¿Qué es lo que te irrita más de mí?

—¿Qué es lo más insoportable de ti cuando estás insoportable?

—¿Eres realmente tan animado? ¿Se corresponden tus niveles de energía?

—¿Eres una extravertida bien equilibrada y encantadora o una reclusa neurótica?

—¿Cuánto tiempo pasará antes de que te sientas atraído por otra mujer?

—O por otro hombre.

—Nunca debes envejecer. ¿Piensas lo mismo respecto a mí? ¿Piensas en ello alguna vez?

—¿Cuántos hombres o mujeres has de tener en un momento determinado?

—¿Cuántos hijos deseas que obstaculicen tu vida?

—¿Hasta qué punto eres disciplinada?

—¿Eres completamente heterosexual?

—¿Tienes alguna idea concreta de lo que te interesa de mí? Sé precisa.

—¿Acostumbras a mentir? ¿Me has mentido ya? ¿Crees que mentir es algo normal o te parece censurable?

—¿Esperarías que te dijeran la verdad si la exigieras?

—¿Exigirías la verdad?

—¿Crees que tener un carácter generoso es una debilidad?

—¿Te preocupa ser débil?

—¿Te preocupa ser fuerte?

—¿Cuánto dinero puedes gastar sin que te sepa mal? ¿Me dejarías la tarjeta Visa sin hacer preguntas? ¿Me concederías cierta libertad para disponer de tu dinero?

—¿En qué aspectos ya te decepciono?

—¿Qué te incomoda? Dímelo. ¿Lo sabes siquiera?

—¿Cuáles son tus sentimientos acerca de los judíos?

—¿Vas a morir? ¿Estás física y mentalmente en buenas condiciones? Sé concreto.

—¿Preferirías a otro más rico?

—¿Cuál sería tu grado de ineptitud si nos descubrieran? ¿Qué dirías si alguien entra a por esa puerta? ¿Quién soy yo y por qué todo va bien?

—¿Qué cosas me ocultas? Veinticinco. ¿Alguna más?

—No se me ocurre ninguna.

—Espero ansiosamente tus respuestas.

—Y yo las tuyas. Tengo una.

—¿Cuál?

—¿Te gusta lo que llevo puesto?

—Me pones en un aprieto.

—En absoluto. Cuanto más trivial es el defecto, más enojo inspira. En eso tengo experiencia.

—Muy bien. ¿La última pregunta?

—La tengo, la tengo. La última pregunta. ¿De alguna manera, en alguna esquina de tu corazón, albergas todavía la ilusión de que el matrimonio es una aventura romántica? De ser así, eso podría ser la causa de muchos conflictos.

* * *

—La amiga de mi marido le hizo un regalo el otro día. Es muy presuntuosa, una persona con tantos celos como ambición. Para ella todo ha de ser altamente dramático. Le regaló un disco, no recuerdo cuál, pero es una música muy conocida y muy bonita, de Schubert... basada en la pérdida de la mayor pasión de su vida, la mujer más interesante del siglo, que era alta y delgada... sí, todo está relacionado con eso, como explican muy claramente las notas de la carátula y te das cuenta de que aquélla fue la pasión más grande que jamás haya podido concebirse, el fiel matrimonio de dos almas fieles... y toda esa monserga ampulosa sobre la desgracia y el éxtasis de estar separados por el destino cruel. Era un regalo pretencioso, ¿sabes?, sin ninguna duda. Él comete el error de ser totalmente franco. Podría haberme dicho que lo había comprado él mismo, pero me dijo que ella se lo regaló, y no creo que mi marido se molestara en mirar el dorso. Una noche yo estaba bebida y cogí uno de esos marcadores fluorescentes para subrayar, esos que hacen resaltar las palabras, y subrayé unas siete frases que, de ese modo, parecían risibles. Entonces, tranquilamente, me retiré a una distancia digna y le tendí la carátula del disco. ¿Crees que me porté muy mal?

—¿Por qué estabas borracha?

—No estaba borracha. Había tomado muchas copas.

—Bebes mucho por la noche.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Una cantidad enorme, aunque eso depende, hay noches en las que no bebo nada, pero cuando lo hago puedo tomar varios whiskis dobles antes de la cena y unos cuantos más después, aparte del vino en el intervalo. Pero ni siquiera así me emborracho. Me siento como exaltada.

—Entonces no lees mucho estos días.

—No, pero no bebo a solas. Siempre me acompaña alguien cuando lo hago, aunque la verdad es que no estamos mucho tiempo juntos. Bueno, recientemente sí... pero no es habitual.

—Llevas una clase de vida muy extraña.

—Sí, es cierto. Es un error. Pero qué le vamos a hacer, es mi vida.

—¿Te sientes desgraciada?

—Eso va por épocas. Una atraviesa períodos atroces y luego otros llenos de tranquilidad y amor. Durante largo tiempo me pareció que todas estas cosas iban de mal en peor, y entonces hubo una breve época en la que parecían resolverse por sí solas. Ahora creo que ninguno de nosotros desea tener demasiados enfrentamientos, porque con eso no se logra nada y la vida en común resulta más difícil.

—¿Todavía dormís juntos?

—Pensé que me preguntarías eso. No voy a responder a esa pregunta. Si quieres ir a algún lugar de Europa, yo sé exactamente adonde deseo ir.

—¿Conmigo?

—Humm. Amsterdam. Nunca he estado ahí. Y hay una exposición maravillosa.

* * *

—Estás mirando el reloj para saber la hora.

—Las personas que beben mucho suelen mirar el reloj antes de tomar la primera copa, por si acaso.