Francisco Jiménez - Senderos Fronterizos: Breaking Through Spanish Edition

Houghton Mifflin Company
Boston

A mi familia

Spanish translation copyright © 2002 by Francisco Jiménez
Copyright © 2001 by Francisco Jiménez

All rights reserved. For information about permission to reproduce
selections from this book, write to Permissions, Houghton Mifflin
Company, 215 Park Avenue South, New York, New York 10003.

English edition first published in 2001 by Houghton Mifflin Company.

www.houghtonmifflinbooks.com

The text of this book is set in 11-point Goudy.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Jiménez, Francisco, 1943
Breaking through / Francisco Jiménez,
p. cm.
Sequel to: The circuit.
Summary: Having come from Mexico to California ten years ago,
fourteen-year-old Francisco is still working in the fields but fighting
to improve his life and complete his education.
ISBN 0-618-01173-0 (English hardcover)
ISBN 0-618-22617-6 (Spanish hardcover)
ISBN 0-618-22618-4 (Spanish paperback)
1. Mexican Americans—Juvenile literature. [1. Mexican Americans—
Biography. 2. Agricultural laborers—literature. 3. California—
literature.] I. Title.
PZ 7. J 57525 Br 2001 [Fic]—dc21 2001016941

Manufactured in the United States of America
VB 10 9 8 7 6

Quisiera agradecer a mi hermano, Roberto, y a mi madre, Joaquina, por proporcionarme una gran cantidad de historias personales, algunas de las cuales he incorporado en este libro. Un agradecimiento especial para mi familia inmediata—Laura, Pancho, Lori, Cario Vicente, Miguel y Tomás—por escuchar pacientemente la lectura de varios borradores y por ofrecer útiles comentarios.

Quiero agradecer a la comunidad de mi infancia, cuyo coraje, tenacidad, fe y esperanza en medio de la adversidad han sido una inspiración constante para mí en mi vida personal y como escritor.

Guardo una gratitud permanente hacia mis profesores, cuyas orientaciones y cuya fe en mi capacidad me ayuda-ron a superar muchas barreras.

Gracias a muchos estudiantes, colegas, y amigos, especialmente a los padres Paul Locatelli y Stephen Privett, sacerdotes jesuitas; a Pete Facione, Don Dodson, Alma García, Susan Erickson y Alan Bern, por animarme a continuar escribiendo.

Estoy agradecido a la Universidad de Santa Clara por concederme el tiempo para escribir este libro y por valorar mi obra.

Finalmente, estoy muy agradecido a Pauline Nguyen y Rosa Hernández, por su asistencia en la preparación del manuscrito, y a mi editora Ann Rider, por sus valiosas sugerencias para mejorar el texto y por su amable estímulo para escribir con el corazón.

Expulsados,

Solos en casa,

En busca de diversiones,

Juntos de nuevo,

De vuelta al campo,

La medalla de San Cristóbal,

Escaramuzas veraniegas,

Hacerse Santo,

Los pies descalzos,

Un ascenso,

Una máquina de escribir,

Conexiones,

Corazón partido,

Detrás del volante,

Cambio de página,

Los Santitos,

Tomando partido,

Escándalos Juveniles,

Postulando a un cargo,

Una nueva vida,

Una prueba de fe,

Una pifia,

Un avance,

El día de la graduación,

La mudanza,

Nota del autor,

Hay en el fondo sólo un problema en el mundo...
¿Cómo logra uno abrirse sendero?
¿Cómo sale uno al espacio abierto?
¿Cómo rompe uno el capullo y se convierte en mariposa?

—Tomás Mann, Doctor Fausto

Yo viví con un miedo constante durante diez años largos desde que era un niño de cuatro años hasta que cumplí los catorce.

Todo empezó allá a finales de los años 40 cuando Papá, Mamá, mi hermano mayor, Roberto, y yo salimos de El Rancho Blanco, un pueblecito enclavado entre lomas secas y pelonas, muchas millas al norte de Guadalajara, Jalisco, México y nos dirigimos a California, con la esperanza de dejar atrás nuestra vida de pobreza. Recuerdo lo emocionado que yo estaba mientras me trasladaba en un tren de segunda clase que iba hacia el norte desde Guadalajara hacia Mexicali. Viajamos durante dos días y dos noches. Cuando llegamos a la frontera de México y los Estados Unidos, Papá nos dijo que teníamos que cruzar el cerco de alambre sin ser vistos por la migra, los funcionarios de inmigración vestidos de uniforme verde. Durante la noche cavamos un hoyo debajo del cerco de alambre y nos deslizamos como serpientes debajo de éste hasta llegar al otro lado. —Si alguien les pregunta dónde nacieron—dijo Papá firmemente—, díganles que en Colton, California. Si la migra los agarra, los echará de regreso a Mé xico—. Fuimos recogidos por una mujer a quien Papá había contactado en Mexicali. El le pagó para que nos llevara en su carro a un campamento de carpas para trabajadores que estaba en las afueras de Guadalupe, un pueblito junto a la costa. A partir de ese día, durante los siguientes diez años, mientras nosotros viajábamos de un lugar a otro a través de California, siguiendo las cosechas y viviendo en campos para trabajadores migrantes, yo viví con el miedo de ser agarrado por la Patrulla Fronteriza.

A medida que yo crecía, aumentaba mi miedo de ser deportado. Yo no quería regresar a México porque me gustaba ir a la escuela, aun cuando era difícil para mí, especialmente la clase de inglés. Yo disfrutaba aprendiendo, y sabía que no había escuela en El Rancho Blanco. Cada año Roberto y yo perdíamos varios meses de clase para ayudar a Papá y a Mamá a trabajar en el campo. Luchábamos duramente para sobrevivir, especialmente durante el invierno, cuando el trabajo escaseaba. Las cosas empeoraron cuando Papá empezó a padecer de la espalda y tuvo problemas para pizcar las cosechas. Afortunadamente, en el invierno de 1957, Roberto encontró un trabajo permanente de medio tiempo como conserje en Main Street Elementary School en Santa María, California.

Nosotros nos establecimos en el Rancho Bonetti, donde habíamos vivido en barracas del ejército de modo intermitente durante los últimos años. El trabajo de mi hermano y el mío—desahijando lechuga y pizcando zanahorias después de clase y en los fines de semana—ayudaba a mantener a mi familia. Yo estaba emocionado porque nos habíamos establecido finalmente en un solo lugar. Ya no teníamos que mudarnos a Fresno al final de cada verano y perder las clases durante dos meses y medio para pizcar uvas y algodón y vivir en carpas o en viejos garajes.

Pero lo que yo más temía sucedió ese mismo año. Me encontraba en la clase de estudios sociales en el octavo grado en El Camino Junior High School en Santa María. Estaba preparándome para recitar el preámbulo a la Declaración de Independencia, que nuestra clase tenía que memorizar. Había trabajado duro para memorizarlo y me sentía con mucha confianza. Mientras esperaba que la clase empezara me senté en mi escritorio y recité en silencio una última vez:

Nosotros consideramos estas verdades evidentes: que todos los hombres nacen iguales; que ellos fueron dotados por su Creador con ciertosderechos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad...

Yo estaba listo.

Después de que sonó la campana, la señorita Ehlis, mi maestra de inglés y de estudios sociales, empezó a pasar lista. Fue interrumpida por unos golpes en la puerta. Cuando la abrió, vi al director de la escuela y a un hombre detrás de él. Tan pronto vi el uniforme verde, me entró pánico. Yo temblaba y podía sentir mi corazón golpeando contra mi pecho como si quisiera escaparse también. Mis ojos se nublaron. La señorita Ehlis y el funcionario caminaron hacia mí. —Es él—dijo ella suavemente poniendo su mano derecha sobre mi hombro.