Janusz Korczak - Diario del gueto

¡Qué lúgubre y agobiante resulta la literatura memorialista! Un artista o un científico, un político o un dirigente entran en la vida cargados de propósitos ambiciosos, de movimientos decididos, agresivos y elegantes y de un enérgico dinamismo. Se encaraman cada vez más arriba, superan todos los obstáculos, amplían su círculo de influencias y, armados de experiencia y de innumerables amistades, se acercan con más facilidad y eficacia a sus objetivos, etapa tras etapa. Esto puede durar un decenio, dos, o quizá tres. Pero luego...

Luego sólo queda el cansancio y, pasito a pasito, una marcha obstinada con rumbo fijo por un camino ya más practicable, aunque con menos entusiasmo y con la dolorosa convicción de que esto no es lo que tenía que haber sido, que sabe a poco, que avanzar en solitario se ha vuelto tremendamente difícil, que lo único que ahora puede ir en aumento son las canas y las arrugas en una frente antes tan lisa y despejada, y que el ojo ya no ve con claridad, la sangre circula más lentamente y las piernas flojean.

¡Qué le vamos a hacer! Es la vejez.

Algunos se resisten y [no] lo admiten, querrían que las cosas fueran como antes o hasta pretenden progresar con más ímpetu y más deprisa para llegar a tiempo. Se engañan, se defienden, se rebelan y se agitan. Otros, tristemente resignados, no solamente renuncian, sino que incluso se echan atrás.

—No puedo más.

—No quiero ni intentarlo.

—No vale la pena.

—Ya no entiendo nada.

—¡Si pudiera recuperar la urna que contiene las cenizas de todos estos años, la energía que he malgastado persiguiendo quimeras, el generoso brío de las fuerzas de antaño...!

Gente nueva, generaciones nuevas, necesidades nuevas. Le irritan y él irrita a otros. Al principio, pequeños malentendidos, y luego, una incomprensión permanente. Los gestos de esa gente, sus pasos, sus ojos, sus dientes blancos, su frente lisa aunque no digan nada...

Todo y todos a tu alrededor, la tierra, tú mismo y tus estrellas te dicen:

—Basta... Ha llegado tu ocaso... Ahora es nuestro turno... Tu consumación... Dices que las cosas [no] se hacen como las hacemos nosotros... No vamos a llevarte la contraria, tú lo sabes mejor, tienes experiencia, pero déjanos probar.

Es ley de vida.

El hombre se somete a ella, también los animales, quizá los árboles y ¿quién sabe si incluso las piedras? Lo que cuenta ahora es nuestra voluntad, nuestro poder, nuestro tiempo.

Hoy, la vejez, y pasado mañana, la decrepitud.

Las manillas giran cada vez más deprisa en las esferas de los relojes.

La mirada pétrea de la Esfinge lanza la eterna pregunta:

—¿Quién anda por la mañana a cuatro patas, al mediodía camina erguido con dos y por la noche se arrastra con tres?

Eres tú, apoyado en un bastón, con la mirada fija en los rayos tibios y agonizantes del sol poniente.

En mi autobiografía intentaré hacerlo de otro modo. Tal vez me ilumine una idea feliz, tal vez salga airoso, tal vez ésta sea la manera correcta.

Al perforar un pozo, no comienzas enseguida a cavar a gran profundidad, sino que primero retiras la capa superior y apartas la tierra a paletadas, sin saber qué encontrarás más abajo, cuántas raíces enmarañadas, cuántos obstáculos y cuántas trabas, cuántas piedras molestas y cuántos objetos duros que tú dejaste allí y que dejó otra gente.

Te has decidido. Tienes fuerzas suficientes para empezar. Además, ¿acaso alguien ha acabado jamás alguna obra? ¡Escupe en tus manos! ¡Agarra la pala con fuerza! Sin temor.

—Uno, dos, uno, dos.

—¡Ayúdame, Dios!

—Abuelito, ¿qué pretendes hacer?

—¿No lo ves? Busco fuentes subterráneas, el frío y puro elemento del agua, y revuelvo en mis recuerdos.

—¿Quieres que te ayude?

—Oh, no, cielo, eso debe hacerlo cada uno por su cuenta. Nadie puede echarle una mano ni sustituirlo. Cualquier otra cosa, con mucho gusto, suponiendo que aún confíes en mí y no me tomes por el pito del sereno, pero este último trabajo tengo que hacerlo solo.

—¡Que Dios te ayude!

Entonces...

Mi propósito es responder a un libro mendaz de un falso profeta. Este libro ha hecho mucho daño.

Así habló Zaratustra.

Yo también tuve el honor de hablar con Zaratustra. Sus arcanos son sabios, fatigosos, duros y tajantes. Y a ti, filósofo desdichado, te llevaron tras los lúgubres muros y las tupidas rejas de un hospital psiquiátrico. Porque ¿acaso no es esto lo que ocurrió? Está escrito negro sobre blanco:

«Nietzsche murió enemistado con la vida, loco».