Sharon Biggs Waller - Por amor al arte (Spanish Edition)

Lunes, 1 de marzo de 1909

Nunca tuve la intención de posar desnuda. De verdad que no. Sin embargo, lo cierto es que cuando la oportunidad se presentó, no lo dudé ni un instante. Aquella mañana, me encontraba en el minúsculo estudio que monsieur Tondreau tenía en la localidad francesa de Trouville sentada junto a los demás artistas esperando a que llegara Bernadette, nuestra modelo habitual. Algunos de mis compañeros se entretenían ordenando sus lápices y carboncillos, otros ajustando el caballete. Unos cuantos contemplaban la tarima como si la modelo fuera a aparecer por arte de magia si se concentraban lo suficiente. Monsieur iba de aquí para allá enfundado en su guardapolvo de lona, ora recolocaba la silla de la modelo para que la luz incidiera sobre ella, ora ahuecaba los cojines. El estudio olía a trementina, a aceite de linaza y a carboncillo; y para mí no había en el mundo perfume más dulce que aquel.

Étienne, uno de los artistas, bostezó, se recostó en la silla y cerró los ojos.

–¿Resaca, viejo amigo? –le susurró su amigo Bertram–. ¿Es la misma dolencia que aqueja a la bella Bernadette?

Étienne emitió un gruñido en señal de advertencia, aunque no abrió los ojos.

–Pobre Étienne. Tiene mala cara, Bertram. Déjele en paz.

Bertram recuperó su lápiz, lo afiló con el cuchillo y se puso a hacer una caricatura de su compañero.

–Es difícil compadecer a un tipo que se ha infligido su dolencia y ha causado además el malestar de nuestra modelo. ¡Otra vez! –Añadió al dibujo unos cuernos como los del diablo y luego dio un golpecito con el pie a la bota de Étienne. Este abrió de golpe un ojo sanguinolento y volvió a cerrarlo acto seguido–. Carece de la disciplina del artista, aunque posee todas sus flaquezas.

–Todos tenemos defectos, Bertie.

Sabía que no debía ponerme de parte de Étienne, pues no era más que un golfo; pero también era consciente de todo su talento y eso, en mi opinión, le concedía la licencia de ser un tanto granuja de vez en cuando.

–Si fuera solo la mitad de disciplinado que usted, mi querida Vicky, podría considerarse afortunado –resolvió Bertram.

Sonreí y empecé a dibujar mi propia versión de Étienne dotado de alas angelicales. Bertram echó un vistazo a lo que hacía, hizo una mueca y meneó la cabeza.

Había conocido a Bertram y a Étienne en otoño, un día que me encontraba en la Plaza Mayor dibujando a mi mejor amiga, Lily. Ellos se habían sentado a nuestra mesa como si los conociéramos de toda la vida y se habían quedado allí observándome trabajar. Estaba a punto de decirles que se ocuparan de sus propios asuntos cuando Bertram intervino.

–Es usted muy buena. –Aunque rápidamente lo estropeó al añadir–: Para ser mujer.

Cuando descubrí que recibían clases de arte en el estudio de un artista local, Marcel Tondreau, me resultó imposible dejarles marchar hasta que me hubiesen hablado de él. Yo era autodidacta, a excepción de unas pocas clases de acuarela que había recibido en la escuela, y siempre había deseado formarme en un estudio como aquel. Por desgracia, mis padres no lo aprobaban. Supliqué a los jóvenes que me presentaran al artista y, para mi regocijo, descubrí que monsieur era una persona inusual en el mundo del arte. Poco le importaba si el artista era hombre o mujer, para él era el trabajo el que hablaba.

Los demás artistas que frecuentaban el estudio eran hombres, aunque aparte de alguna que otra mirada curiosa, ninguno me prestaba la más mínima atención. Tampoco yo les culpaba, pues la mayoría de las mujeres solían dibujar cosas que carecían de importancia.

No obstante, se equivocaban con respecto a mí. Yo no tenía la cabeza llena de pájaros, ni me dedicaba a pintar acuarelas de gatitos y flores que solo servirían como mera decoración. Yo quería mucho más.

A los diez años, había visto por primera vez un cuadro llamado La sirena que estaba expuesto en la Royal Academy of Arts de Londres, la real academia dedicada a las Bellas Artes. Había sentido como si los ojos de la sirena me llamaran y me susurraran que crear una criatura como aquella estaba al alcance de mi mano. Al igual que su creador, J. W. Waterhouse, yo anhelaba estar entre los mejores artistas del mundo. Quería que la crítica alabara mi trabajo, pero sobre todo deseaba expresarme por medio de mi arte a mi antojo, sin que nadie me dijera qué o a quién podía dibujar o pintar. No obstante, para cumplir mis sueños tenía que formarme y relacionarme con otros artistas que pudieran introducirme en la misteriosa sociedad que componía el mundo del arte.