Collins María Antonieta - Dijiste que me querías: cómo sobrellevar lo impensable

7 DE MARZO, 2006, 3:35 PM

E l trayecto del Aeropuerto Internacional de Miami hasta el Doctor’s Hospital en la zona de Coral Gables me pareció eterno a pesar de que aquella distancia se recorre en menos de quince minutos. A mi lado, en el asiento del pasajero, Fabio se revolcaba por el mismo dolor en el costado izquierdo con el que, dos semanas antes, se había ido a Suramérica. A pesar de mis súplicas de que no lo hiciera hasta no ver un médico, él me respondía, “Imposible. Los barcos ya entraron a los dos astilleros y sólo esperan mi llegada. ¿Sabes cuánto cuesta que un barco se detenga por mi culpa? Es algo que debo hacer.” De nada valieron entonces mis argumentos pidiéndole que le diera prioridad a su salud, que no fuera al viaje, que no valía la pena pasar por encima de su bienestar. Igual me contestaba, “Por nada del mundo puedo dejar a esa gente colgada ahí... te repito que me están esperando... entiéndeme, si voy ahora tanto como antes es porque ahí está el trabajo. Cada día en el río Miami las cosas están peor y no hay barcos; los tengo que buscar donde estén y el lugar es allá.”

Lo único que pude hacer en los días anteriores al viaje fue ponerle parches medicados y pomadas, que obviamente no calmaban aquella molestia que iba en aumento. Él me decía, “Seguramente es un músculo que se me lastimó con un movimiento brusco y pronto va a componerse, no hay necesidad de más.” Con todo y ese doloroso cuadro se fue, y de acuerdo a lo que me contaba en cada llamada, (de las tres que en promedio me hacía al día), aquel dolor se le había corrido del costado izquierdo hasta la zona de la tráquea. Y agregaba, “No me ha dejado dormir. En estos dieciséis días del viaje, apenas he comido; ni me he tomado un solo traguito. Fui al médico y me dio algo para el dolor, pero no me lo ha podido calmar.”

Desesperado, mientras Elsa Figueredo del Doctor’s Hospital telefónicamente me daba instrucciones para llegar al Servicio de Emergencias, Fabio comenzó a tener taquicardia y dificultades para respirar. “Creo que me está dando un ataque al corazón,” gemía.

Sin saber qué hacer, trataba de calmarlo y de calmarme. “Podría ser una hepatitis, y no un infarto,” me dije, mientras observaba su color entre bronceado de playa y cenizo, al tiempo que trataba de verlo fijamente a los ojos y él me esquivaba la mirada. De pronto, en un cuarto lleno de aparatos saltó el primer signo de alarma: presión arterial de 180 sobre 130, y fiebre de 103° Fahrenheit. Alarmados, los médicos comenzaron a tratar de estabilizarlo mientras ordenaban radiografías de la zona de la que Fabio se quejaba cada vez más. Las medicinas para el dolor comenzaron a hacer efecto y a su lado en aquel cuarto empecé a vivir las horas más largas de mi vida.

Habíamos llegado alrededor de las cuatro de la tarde y a las siete de la noche, mientras los resultados se hacían esperar, decidí investigar los hechos por mi cuenta. Uno de los médicos de guardia revisaba un expediente al tiempo que respondía mis interrogantes. “¿Por qué la presión alta, la fiebre y el dolor en el costado?” le pregunté.

“No es nada anormal dado el cuadro avanzado de cáncer que padece su esposo,” me respondió el doctor.

“¿Cuál cáncer? Mi esposo no padece de ningún cáncer.”

El médico me miró fijamente y me dijo, “¿A su esposo no le ha sido diagnosticado un cáncer?”

“¡No!” respondí contundente. “Hemos venido porque él cree tener un infarto y yo, sin ser médico, más bien creo que tiene una hepatitis o malaria que probablemente contrajo durante su viaje, de donde hoy acaba de regresar.”

Se armó un “corre-corre” y Fabio fue llevado nuevamente a que le sacaran placas y le hicieran estudios. Alrededor de las nueve de la noche, las caras largas de los médicos que entraron a la habitación me hicieron ver que algo malo estaba pasando.

“Señor Fajardo,” dijo uno de ellos, “vamos a pasarlo a un cuarto en el hospital. Nos hemos demorado porque fue necesaria la consulta de varios especialistas. Las placas y estudios muestran una masa de 12 por 10 centímetros alojada en el riñón izquierdo, y tenemos la sospecha de que hay más tumores. Mañana, de acuerdo a los especialistas consultados, le haremos otra serie de exámenes y, por supuesto, una biopsia.”

Fabio y yo quedamos noqueados con la noticia. “¿Cáncer?” preguntó angustiado.

“Es probable,” dijo el médico, “pero no puede asegurarse nada hasta que los estudios no lo confirmen. Hay tumores que son benignos a pesar de su apariencia, sólo nos queda esperar a realizar los exámenes y tener los resultados.” Y habiendo dicho eso, los médicos salieron y nos dejaron en la desolación más completa.

Sólo alcancé a abrazarlo mientras él sollozaba en silencio. Había comenzado la más dolorosa empresa que me haya tocado asumir en las últimas décadas. Mientras nos asignaban una habitación, yo trataba de calmarlo, porque me pedía obsesionado que le diera su billetera y el celular, ya que los quería tener cerca. En ese momento, no entendí la urgencia por aquellas dos cosas, ni por qué le surgió en el momento en que se enteró que sería hospitalizado.