David Bowles - Me dicen Güero

Luego cargamos el carro con cocas mexicanas y Joya, aguacates y queso, sabrosos recuerdos de nuestras raíces. Pero haciendo fila en el puente, pierdo mi sonrisa. La valla fronteriza se alza, alta y fea, invadiendo el carrizo a la orilla del río. Papá me ve mirando, pone la mano en mi hombro. “No te preocupes, m’ijo: ”Eres un chavo de la frontera, un pie en cada ribera. Tus ancestros cruzaron el río mil veces.

Ningún muro, por alto que sea, puede impedir que tu herencia fluya para siempre como el mismo Río Grande”.

Chaparral nativo, un arcoíris brillante de salvia morada, rosa de las rocas, manzanilla y fruta de anacua. Más allá de sus bordes se extiende el desierto salvaje, áspero y encantador como un nopal que florece bajo el sol.

Residente, no ciudadana, por decisión propia. En el punto de revisión, un pastor alemán gigante olfatea las llantas mientras los agentes hacen preguntas e inspeccionan la cajuela. Mi hermanito me aprieta la mano, asustado. Mi hermana rebelde asiente y dice “Sí, señor”, pero sé que está enojada por esa mirada suya. Somos inocentes, claro, pero nuestros corazones laten rápido. Nos han contado cosas.

Cosas malas. Con un gesto frío el agente nos da permiso para salir de la franja fronteriza: hecha un limbo por las leyes indiferentes de personas muy lejanas que no nos conocen, una zona de cuarentena entre blancos y morenos. Siento coraje, como mi hermana, pero lo mantengo guardado, apretadito en mi interior. Sencillamente no entendemos por qué tenemos que demostrar cada vez que pertenecemos a nuestro propio país, donde nuestra madre nos dio a luz. Papá, como si pudiera sentir las malas vibras que despedimos, nos dice que nos relajemos. Mucho ojo. Mucho ojo.

Observen fríamente. Aprendan y enseñen la verdad. Ahorita lo importante es llegar a San Antonio. Vamos a llevar a su madre de compras, a nadar en esa piscina con forma de Texas, y a cenar a lo grande en Tito’s. Pidan lo que quieran”. Y luego mete su CD favorito en ese estéreo viejo.

Los Tigres del Norte empiezan a cantar “La Puerta Negra”: “Pero la puerta ni cien candados van a poder detenerme”. Not the door. Not one hundred locks. Ah, papá. Siempre sabe la canción indicada.

Nuestra casa tardó años en crecer, cual bellota que se vuelve alto roble, anchas ramas que dan sombra. Por años mis padres juntaron dinero: compraron un lindo lote en las afueras del pueblo y trazaron los planos con el tío Mike. Un año la familia echó los cimientos, y al siguiente levantaron paredes de bloque. Luego mi padre puso un techo resistente, y comenzamos a vivir aquí, terminándola cuarto por cuarto. Todos le entramos a la obra gastando casi cada centavo para hacernos un hogar: a home that glows warm with love. Ahora es como si un poco de nuestras almas se hubiera fusionado con el bloque y la madera.