Charlotte Rørth - Cuando desciende la luz: Un viaje apasionante en busca de respuestas

T odo comienza la tarde del miércoles 28 de noviembre de 2008 en las fiestas de la ciudad de Baeza.

En la plazoleta en cuesta donde la calle del Rojo pasa a llamarse calle Doctor Ojeda, hermosas mujeres andaluzas pregonan sus almendras garrapiñadas y otras muchas delicias. Un pequeño tiovivo da vueltas y más vueltas. Los niños ríen en la oscuridad. Sus caritas van adquiriendo todos los colores a la luz de la feria. Rojo, verde, amarillo, azul. Los hombres, acodados en barricas, acompañan sus cervezas con aceitunas y hacen grandes aspavientos con los que arreglan el mundo. El aire está cuajado de banderolas y de notas del hilo musical, porque pasado mañana es el día de San Andrés, santo patrono de la ciudad, que también ha dado nombre a la iglesia en la que estamos entrando.

En el templo abarrotado, con sus blanquísimas bóvedas y un altar mayor donde resplandecen las esculturas doradas y María con Jesús en brazos, acaba de terminar la misa en honor del santo. Los fieles se levantan de los bancos de madera y la emprenden a saludos con vecinos, primos y hermanos. De repente, una mujer regordeta vestida de negro que lleva zapatos bajos y un pañuelo en una mano empieza a apartar a la gente hacia los lados hasta quedar frente a mí. Es tan baja –menos de un metro y medio– que tiene que levantar la vista para mirarme mientras respira afanosa y sonoramente.

–Eres una elegida –asegura sin aliento al tiempo que tira de mis manos hasta estrecharlas con fuerza contra su pecho.

Convencida de que me confunde con otra persona, intento soltarme educadamente, pero ella me agarra por las muñecas con fuerza y me mira con determinación, como si me reconociera. Asiente.

–¿Cómo te llamas?, ¿de dónde vienes, ¿qué haces?

Al oír la palabra periodista, dice «Bien, bien», y coloca sus manos alrededor de las mías.

–Por eso te han elegido, entonces. Vas a tener que contar la historia más importante de tu vida, así que escúchame – continúa; su pañuelo se calienta entre nuestras manos–. Va a llegar el fin del mundo y solo aquellos que crean se salvarán. Y tú tienes que contárselo a todos.

Respira.

Por espacio de unos segundos solo hay silencio entre ella y yo; yo, que he venido hasta aquí por trabajo. Invitada, como otras veces, por la Oficina Española de Turismo, que organiza viajes con conferencias y excursiones guiadas para periodistas y fotógrafos que, de ese modo, podemos publicar en nuestros países de origen artículos sobre lugares y monumentos españoles poco conocidos fuera de España. Este itinerario por Jaén, Úbeda y Baeza, entre sierras andaluzas, para acercarnos a su aceite de oliva y su cultura, ha tenido un arranque algo movido. A causa de una baja por enfermedad de última hora, buscaban a alguien que hablase español, un idioma en el que me defiendo por haberlo estudiado en el instituto y porque me siento indefiniblemente cómoda en este país que ya he recorrido varias veces desde mi primer Interrail por él en pantalones cortos. La Oficina de Turismo me llamó el lunes y el viaje comenzó el miércoles. Mi trabajo y mi familia dieron el sí y aquí estoy, con las manos de una desconocida alrededor de las mías y sin sospechar siquiera que estoy a punto de entrar en un período de mi vida que puede llevarme a perder la razón, el marido, el trabajo, los amigos y... a mí misma.

Este es el día del comienzo de lo que no termina, del asunto de este libro.

«No tenemos derecho a juzgar

lo que no somos capaces de entender.»

Jesús Leiros