OTROS LIBROS POR HILLARY RODHAM CLINTON
Hard Choices (Decisiones difíciles)
Living History (Historia viva)
It Takes a Village
Dear Socks, Dear Buddy: Kids’ Letters to the First Pets
An Invitation to the White House: At Home with History
Simon & Schuster
1230 Avenida de las Américas
Nueva York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com
Copyright © 2017 por Hillary Rodham Clinton
Copyright de la traducción al español © 2018 por Hillary Rodham Clinton
Todos los derechos están reservados, incluido el derecho de reproducción total o parcial en cualquier forma. Para obtener cualquier información diríjase al departamento de Derechos Subsidiarios (Subsidiary Rights) de Simon & Schuster Paperbacks, 1230 Avenida de las Américas, Nueva York, NY 10020.
Primera edición en rústica de Simon & Schuster, septiembre 2018
Publicado originalmente por Simon & Schuster, Inc. en inglés bajo el título What Happened
SIMON & SCHUSTER PAPERBACKS y colofón son sellos editoriales registrados de Simon & Schuster, Inc.
Para obtener información respecto a descuentos especiales en ventas al por mayor, diríjase al departamento de Ventas Especiales (Special Sales) de Simon & Schuster al 1-866-506-1949 o a la siguiente dirección de correo electrónico: .
La Oficina de Oradores (Speakers Bureau) de Simon & Schuster puede presentar autores en cualquiera de sus eventos en vivo. Para obtener más información o para hacer una reservación para un evento, llame al Speakers Bureau de Simon & Schuster, 1-866-248-3049 o visite nuestra página web en www.simonspeakers.com.
Diseño por Ruth Lee-Mui
Diseño De La Cubierta Por Lauren Peters-Collaer
Un registro de catálogo para este libro está disponible en la Biblioteca del Congreso.
ISBN 978-1-9821-0197-8
ISBN 978-1-9821-0202-9 (ebook)
Para el equipo que me acompañó en 2016 y trabajó arduamente por un Estados Unidos mejor, más fuerte, más justo. Ser su candidata ha sido uno de los mayores honores de mi vida.
Si estás cansado, sigue andando.
Si tienes miedo, sigue andando.
Si tienes hambre, sigue andando.
Si quieres probar la libertad, sigue andando.
—Harriet Tubman
Nota de la autora
E ste libro es una reflexión de cómo me sentía en la primavera y verano de 2017, pocos meses después de la elección de 2016. Como pueden ver, es a veces crudo, perplejo y está lleno de ira. Al final, sin embargo, pude encontrar alguna paz. Y sigo esperanzada de que nuestro país es suficientemente resistente para soportar incluso estos tiempos difíciles.
La recepción del libro fue más positiva y ferviente de lo que yo esperaba. En todo el país, muchas personas formaron filas para decirme —a veces con lágrimas— lo que el libro y nuestra campaña significó para ellas. Oír sus comentarios fue importante para mí. En muchos lugares en que firmé ejemplares la presentación fue en parte terapia de grupo y en parte reunión política. Me fascinaron las niñitas que asistieron a los eventos con sus padres, algunas vestidas de chaquetas y pantalones y perlas, radiantes y orgullosas, contándome de sus hermanos y hermanas, de sus maestros, y lo que querían ser cuando fueran grandes.
Desde que escribí este libro, algunas cosas han cambiado. Las heridas sanan. Las emociones se enfrían. La historia continúa su curso. A medida que avanza, se revela más plenamente. Hemos recibido mucha información sobre lo que pasó en 2016. Resulta que la campaña rusa de maniobras engañosas fue incluso más insidiosa… los trucos sucios que Cambridge Analytica y otros perpetraron en Facebook y otros sitios fueron más efectivos de lo que imaginamos. En un nuevo epílogo que escribí a principios del verano de 2018, incluido en esta edición, trato de hallarle sentido a estas nuevas revelaciones y lo que significan para nuestro país al marchar adelante.
Después de que han salido a relucir más hechos, he regresado a este libro con una mirada fresca. Creo que resiste la prueba del tiempo. Los argumentos que presenté entonces acerca de los factores que contribuyeron a la elección de Trump todavía siguen válidos un año después. Mientras tanto mis temores sobre el peligro que representa para nuestro país han aumentado. Y mientras Trump y sus aliados continúan atacándome en cada oportunidad, ninguno de ellos ha podido refutar o desacreditar lo dicho en este libro, incluido el tema de los correos electrónicos. Abrigo la esperanza de que esta lectura adicional los haga sentir más confiados y que Lo que pasó ayude a darles coraje para sumarse a la lucha que enfrentamos hoy. Espero además que lo encuentren tan catártico como lo encontré yo al escribirlo.
Prólogo
E sta es mi historia de lo que pasó.
Es la historia de lo que vi, sentí y pensé durante los años más intensos que he vivido.
Es la historia de lo que me llevó a esta encrucijada de la historia americana y cómo seguí adelante después de una estremecedora derrota; cómo me reconecté con las cosas que más me importan y comencé a mirar adelante con esperanza, en lugar de atrás con remordimiento.
Es también la historia de lo que pasó en nuestro país, por qué estamos divididos y qué podemos hacer.
No tengo todas las respuestas, y este no es un recuento exhaustivo de la campaña de 2016. Eso no me corresponde a mí escribirlo. La distancia es demasiado poca, y hay demasiado en juego. En cambio, esta es mi historia. Quiero abrir el telón a una experiencia que fue emocionante, alegre, exasperante y simplemente desconcertante que me movió a la humildad.
No ha sido fácil escribir esto. Cada día de mi candidatura a la presidencia sabía que millones de personas contaban conmigo y no podía soportar la idea de decepcionarlos. Pero así fue. No pude completar la tarea y tendré que vivir con ese pesar el resto de mi vida.
En este libro escribo sobre momentos de la campaña a los que quisiera regresar y enfrentar otra vez. Si los rusos pudieran hackear mi subconsciente encontrarían una larga lista. También capto algunos momentos que quiero recordar siempre, como cuando mi nietecita entró corriendo en la habitación donde yo practicaba el discurso de la convención, y lo que significó horas más tarde salir al escenario para pronunciar un discurso como la primera mujer que un importante partido político haya nominado a la presidencia de Estados Unidos. Escribo sobre personas que me inspiraron, desde un pastor en Carolina del Sur que conversó conmigo sobre el amor y la bondad, residentes que se unieron en un pueblo envenenado con plomo, hasta infatigables voluntarios en mi campaña que dieron todo lo que tenían por un futuro mejor. Y comparto mis ideas sobre grandes desafíos que he enfrentado durante décadas que han adquirido nueva urgencia, como el papel del género, la raza y la clase en nuestra política, y la empatía en nuestra vida nacional.
He tratado de aprender de mis propios errores. Son muchos, como verán en este libro, y son míos y solamente míos.
Pero ahí no termina la historia. No podemos entender lo que pasó en 2016 sin confrontar la audaz guerra de información del Kremlin, la intervención sin precedentes del director del FBI en nuestra elección, una prensa política que dijo a los votantes que mis correos electrónicos eran la noticia más importante y profundas vertientes de ira y resentimiento a través de nuestra cultura.
Sé que hay personas que no quieren oír estas cosas, especialmente dichas por mí. Pero tenemos que hacer las cosas correctamente. Las lecciones de 2016 pueden ayudarnos a determinar si podemos sanar nuestra democracia y proteger el futuro, y si podemos como ciudadanos comenzar a tender un puente entre nuestras divisiones. Quiero que mis nietos y las futuras generaciones sepan lo que realmente pasó. Tenemos una responsabilidad ante la historia —y ante un mundo preocupado— de dejar las cosas bien claras y decir cómo ocurrieron realmente.
Página siguiente