Emilce Moler - La larga noche de los lápices

Moler, Emilce

La larga noche de los lápices / Emilce Moler ; prólogo de Martín Granovsky. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Marea, 2020.

Libro digital, EPUB - (Historia urgente / 80)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-8303-30-7

1. Militancia Política. 2. Argentina. 3. Derechos Humanos Colectivos. I. Granovsky, Martín, prolog. II. Título.

CDD 320.0982

Edición: Ariel Hendler

Corrección: Brenda Wainer

Diseño de tapa e interiores: Hugo Pérez

Coordinación: Ana María Makar y Víctor Sabanes

Imagen de tapa: Detalle del diario de Emilce Moler escrito durante su prisión en la cárcel de Villa Devoto.

©2020 Emilce Moler

©2020 Editorial Marea SRL

Pasaje Rivarola 115 – Ciudad de Buenos Aires – Argentina

Tel.: (5411) 4371-1511

marea@editorialmarea.com.ar

www.editorialmarea.com.ar

ISBN 978-987-8303-30-7

Depositado de acuerdo con la Ley 11.723. Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin permiso escrito de la editorial.

.

A Mariana, Pilar, Joaquín, Malena, Juana e Inés.

Por ustedes, para ustedes, de ustedes.

PRÓLOGO

Los buñuelos de Emilce

Este libro es único.

Este libro es único porque Emilce es única.

“¿Qué es militar?”, le preguntó una chica de la Unión de Estudiantes Secundarios de Rosario. “Es no dormir la siesta”, le dijo Emilce.

Son pocas las sobrevivientes que, después de relatar una y otra vez ante la Justicia el horror, terminaron escribiendo su propia historia de vida. Es decir, no solo lo que percibieron a través de sus sentidos, como les piden los jueces a los testigos, sino también lo que sintieron después. Y cómo ven ahora la película de su existencia.

Cuando la policía de Ramón Camps la secuestró en 1976, a sus diecisiete años , Emilce Moler ya era una persona con características bien definidas. Una militante abnegada, para usar un adjetivo que ella misma se dedica, integrante de la Unión de Estudiantes Secundarios. La torturaron represores que dice haberse representado como muñecos de plastilina, sin cara, sin nombre y sin voz. Ponían Zamba para olvidar por Daniel Toro. Fue detenida-desaparecida, luego presa, después liberada y al fin absuelta. A los veintiséis años, cuando Pablo Díaz, otro de los secuestrados de La Plata, declaró en el Juicio a las Juntas de 1985, Emilce pasó a ser un personaje. Se convirtió en una sobreviviente de la “Noche de los Lápices”, como empezó a conocerse a principios de la democracia el secuestro de diez adolescentes en La Plata. Supuestamente los unificaba la lucha por el boleto estudiantil.

Hay gente que sueña con ser un personaje. Ella no. Lo suyo es ser sin pretender. Simplemente, el personaje le cayó encima. “Soy parte de esos relatos, de esas memorias, de esos silencios, de esos olvidos, de esas presencias y voces que permiten año a año reconstruir ese pasado”, escribe. ¿Cómo hace alguien para recuperar públicamente aquella persona que siente haber sido? ¿Cómo conseguirlo cuando, encima, el cuento que a su pesar protagoniza es querible y hasta didáctico? ¿Cómo logra pelear por su identidad originaria cuando esa identidad no le fue robada por los secuestradores sino por una construcción edificada en democracia? ¿Cuánto tiene que luchar contra sí misma una persona tan pudorosa? “Yo pasaba desapercibida esos días entre los pabellones, o por lo menos así lo sentía yo”, cuenta sobre la cárcel de Villa Devoto. “No protagonicé rebeliones heroicas, ni acciones singulares, ni sucesos que fueran a pasar a la historia; solo trataba de transitar mis días, y eso solo ya me costaba bastante”.

Emilce es cero alharaca. Hasta en Devoto le encontró la vuelta nada menos que a la prisión de la dictadura. Escribía letras de canciones, dibujaba sombreando, transcribía cartas, usaba recetas de buñuelos de banana para cifrar un teléfono según la cantidad de cada ingrediente. Un dato: escribir fue siempre su espacio de libertad.

Lo feo es feo. Emilce no romantiza el sufrimiento. La menstruación en la celda era algo asqueroso; la falta de intimidad, insoportable. “Cumplí mis dieciocho y mis diecinueve años en la cárcel, un lugar de resistencia, un lugar horrible para cumplir años. De eso no me voy a olvidar, eso no se me va a mezclar”, asegura.

El libro es la historia de una gran inteligencia práctica. “No tenés ni idea de lo que es la tortura”, le dijo su padre, comisario inspector retirado en 1973. “Hablar bajo tortura no sirve de nada”, agregó. Ella dice, ahora: “Nunca juzgué a nadie, pero qué tranquilidad me dio mi silencio”. También aprendió de su padre a hacer las cosas que le daban placer hacer. Y también del tío Carlitos, que para estar bien solo necesitaba tomar mate, leer y escuchar música clásica.

La Noche de los Lápices le quitó libertad. “Leía las páginas y hablaban de mí, pero sin ser yo a la que describían”, apunta. Y coloca un reproche que en la proporcionalidad de Emilce (por algo terminó siendo matemática) debe ser leído como un reclamo a gritos: su problema hace treinta y cinco años no era “nada que no se pudiera solucionar con una charla profunda conmigo, que nadie se tomó el tiempo de tener”.

Tengo la sensación de que este libro es esa charla que había quedado pendiente. Como nadie se la ofreció cuando era necesaria, ella resolvió tenerla consigo misma. Y por suerte, en este libro la comparte con nosotros.

Gracias, Emilce querida. Son dulces tus buñuelos. Saben a libertad.

Martín Granovsky

INTRODUCCIÓN

Hace muchos años que, en cada aniversario de la Noche de los Lápices, releo mis propias palabras, ideas y consignas de años anteriores. Reviso textos que me devuelven imágenes de encuentros, plazas repletas de jóvenes, banderas, abrazos, emociones, cantos, lágrimas, tristezas, voces entrecortadas de emoción, risas y esperanzas compartidas. Y ante distintos micrófonos, cuento mi historia:

En la madrugada del 17 de septiembre de 1976, hombres armados y encapuchados que se identificaron como del Ejército Argentino me secuestraron de la casa de mis padres; fue la llamada “Noche de los Lápices”. Yo tenía diecisiete años, era estudiante de quinto año del Bachillerato de Bellas Artes de la ciudad de La Plata y militante de la Unión de Estudiantes Secundario (UES).

Esa noche y otras más de ese mes, diez estudiantes de colegios secundarios fuimos arrancados de nuestros hogares por las Fuerzas Armadas. Seis de ellos continúan desaparecidos: Claudia Falcone, María Clara Ciocchini, Claudio de Acha, Francisco López Muntaner, Daniel Racero y Horacio Ungaro. Otros fuimos liberados luego de años de detención en centros clandestinos y cárceles: Gustavo Calotti, Pablo Díaz, Patricia Miranda y yo, Emilce Moler. Casi todos teníamos militancia política, la mayoría en la UES, y un año antes, en la primavera de 1975, habíamos participado en una marcha para pedir por el Boleto Estudiantil Secundario, entre muchísimas otras actividades políticas. Más tarde, en 1976, ya bajo la dictadura, seguimos militando y organizamos algunos actos de oposición.

Estuve detenida-desaparecida en tres centros clandestinos de detención: el Pozo de Arana, el Pozo de Quilmes y la Comisaría de Valentín Alsina, en Lanús, en los que sufrí distintos vejámenes; hasta que en enero de 1977 entré como presa legal a la cárcel de Villa Devoto, de la que salí a los diecinueve años con régimen de libertad vigilada. No me dejaron volver a mi ciudad natal porque me consideraban demasiado peligrosa e irrecuperable para la sociedad, así que quedé bajo el cuidado de mis padres en Mar del Plata, adonde ellos se habían trasladado para empezar una nueva vida.