Paul Kalanithi - Recuerda que vas a morir. Vive

A la edad de treinta y seis años, y a punto de acabar una década de residencia para obtener un puesto fijo como neurocirujano, a Paul Kalanithi se le diagnosticó un cáncer de pulmón en estadio IV. Pasó de ser un doctor que trataba casos terminales a ser un paciente que luchaba por vivir.

Recuerda que vas a morir. Vive es una inolvidable reflexión sobre el sentido de nuestra existencia. Una meditación humilde y llena de asombro que muestra el poder de la empatía; la infinita capacidad de resiliencia del ser humano para dar lo mejor de sí mismo cuando se enfrenta a lo que más teme.

Paul Kalanithi nunca vio publicado este libro, «unas profundas y emotivas memorias sobre la familia, la medicina y la literatura» (The Washington Post), que ha impresionado a cientos de miles de lectores. Su publicación en casi cuarenta países y su aparición en las listas internacionales de los más vendidos confirman que este «libro imprescindible» (The New York Times) es su legado más preciado.

Paul Kalanithi

ePub r1.1

Titivillus 19.09.18

Título original: When Breath Becomes Air

Paul Kalanithi, 2016

Traducción: Santiago del Rey

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Cady

[1] El Step 1, primer examen obligatorio para poder ejercer la medicina en Estados Unidos, consta de 325 preguntas de respuesta múltiple. (N. del T.)

[2] Parada cardiorrespiratoria. (N. del T.)

Los hechos descritos en este libro se basan en los recuerdos del doctor Kalanithi de situaciones de la vida real. Sin embargo, los nombres de todos los pacientes analizados —cuando se mencionan— han sido modificados. Además, en cada uno de los casos descritos, los datos identificativos —como la edad, el sexo, la etnia, la profesión, el estatus familiar, el lugar de residencia, el historial médico o el diagnóstico del paciente— también se han modificado. Igualmente, con una sola excepción, se han cambiado los nombres de los colegas, los amigos y los médicos del doctor Kalanithi. Cualquier parecido con personas vivas o muertas provocado por estos cambios de nombres y de datos identificativos es pura coincidencia y totalmente involuntario.

Tú, que buscas qué vida hay en la muerte,

ahora descubres que es aire antes respirado.

Nuevos nombres desconocidos, viejos nombres olvidados:

hasta que el tiempo ponga fin a los cuerpos, no a las almas.

¡Lector!, mientras sigues siendo, transforma el tiempo

en pasos hacia tu eternidad.

FULKE GREVILLE, primer barón Brooke,

«Caelica 83»

por Abraham Verghese

Mientras escribo estas líneas se me ocurre que el prefacio de este libro debería concebirse más bien como un epílogo. Porque cuando se trata de Paul Kalanithi, la noción del tiempo queda trastocada. Para empezar —o acaso para terminar—, yo sólo conocí a Paul después de su muerte. Me explico: llegué a conocerlo más íntimamente cuando ya había dejado de existir.

Nos vimos una tarde memorable en Stanford, a principios de febrero de 2014. Él acababa de publicar en The New York Times un artículo titulado «¿Cuánto me queda?» que habría de suscitar una reacción tremendamente emotiva por parte de los lectores. En los días siguientes, el artículo se difundió de modo exponencial. (Soy especialista en enfermedades infecciosas, así que disculpen que no emplee como metáfora la palabra viral.) Tras esas reacciones, él había dicho que quería venir a verme, para charlar y pedirme consejo sobre los agentes literarios, los editores y todo el proceso de publicación, pues tenía el deseo de escribir un libro: este libro, el que tienen ahora en sus manos. Recuerdo que el sol se filtraba a través de las ramas del magnolio que hay junto a mi oficina, iluminando la escena. Paul, sentado frente a mí, con sus bellas manos enlazadas e inmóviles, con su tupida barba de profeta, me clavaba aquellos ojos oscuros, estudiándome. En mi memoria, la imagen tiene un cierto tono Vermeer, una nitidez de cámara oscura. Recuerdo haber pensado: «Debes recordar este momento», porque lo que llegaba a mi retina era algo precioso. Y porque, conociendo el diagnóstico de Paul, no sólo adquirí conciencia de su condición mortal, sino también de la mía.

Esa tarde hablamos de muchas cosas. Él era jefe de residentes de neurocirugía. Seguramente nuestros caminos se habían cruzado en algún momento, pero nunca habíamos compartido, que nosotros recordáramos, ningún paciente. Me contó que había estudiado Literatura Inglesa y Biología como asignaturas principales en la Universidad de Stanford y que luego había cursado un máster de la primera. Hablamos del amor que había sentido toda su vida por la escritura y la lectura. Me impresionó descubrir lo fácilmente que podría haberse convertido en profesor de Literatura Inglesa; de hecho, en un momento de su vida parecía destinado a seguir ese camino. Pero entonces, igual que su tocayo en el camino de Damasco, sintió la llamada y se convirtió en médico; aunque uno que siguió soñando siempre con volver de algún modo a la literatura. Un libro, tal vez. Algún día. Pensaba que tenía tiempo de sobra. ¿Por qué no? Y, sin embargo, era tiempo precisamente lo que menos tenía ahora.

Recuerdo su sonrisa amable e irónica, con un punto pícaro, aunque su rostro estaba chupado y demacrado. Había pasado un calvario con el cáncer, pero luego había reaccionado positivamente a una nueva terapia biológica, lo cual había vuelto a darle un cierto margen. Me contó que en la Facultad de Medicina había dado por supuesto que se convertiría en psiquiatra, pero que luego se había acabado enamorando de la neurocirugía. No se había enamorado simplemente de los complejos entresijos del cerebro, ni de la destreza necesaria para que sus manos llevaran a cabo asombrosas proezas. No, era mucho más: era un amor y una empatía por las personas que sufrían, por lo que debían soportar y por lo que él podía aportarles. Esto, más que contármelo él mismo, se lo había oído comentar a algunos de mis alumnos que eran discípulos suyos; quiero decir, su firme creencia en la dimensión moral de esta profesión. Finalmente, hablamos de su muerte.

Después de ese encuentro, nos mantuvimos en contacto por correo electrónico, pero no volvimos a vernos. No fue únicamente porque yo me viera devorado por mi propia avalancha de responsabilidades y fechas límite, sino porque tuve la intensa sensación de que me correspondía a mí el deber de ser respetuoso. Paul podía verme, si quería, pero yo sentí que lo último que necesitaba entonces era la obligación de cultivar una nueva amistad. Pensé mucho en él, sin embargo, y en su esposa. Quería preguntarle si estaba escribiendo. ¿Se las arreglaba para encontrar el tiempo necesario? Yo mismo, siendo un médico muy ocupado, había luchado durante años para sacar tiempo para escribir. Deseaba contarle que un famoso escritor, apiadándose de este problema constante, me dijo una vez: «Si yo fuera neurocirujano y dijera que debo dejar a mis invitados para practicar una craneotomía de urgencia, nadie diría una palabra. Pero si dijera que debo abandonar a los invitados que tengo en la sala de estar para subir a