Irvin D. Yalom - Criaturas de un día

Mi hijo, Ben Yalom, el principal editor de este libro, sorteó con altura los peligros de editar los escritos de su padre y fue de una ayuda enorme en todas las etapas del proyecto. Mi esposa, Marilyn, siempre mi crítica más severa, me prestó su ayuda desde el principio hasta el final. Mi agente literaria, Sandy Dijkstra, fue, como siempre, un encanto. Mi franco agradecimiento para los muchos amigos y colegas que leyeron una o más de estas historias, y me hicieron sugerencias útiles: Svetlana Shtukareva, David Spiegel, Robert Berger, Herb Kotz, Ruthellen Josselson, Hans Steiner, Randy Weingarten, y todos los miembros del grupo de escritura Pegasus.

En pos de la confidencialidad, he disfrazado la identidad de todos los pacientes y, en algunas ocasiones, he introducido partes de las historias de otros pacientes y escenas de ficción. Les he mostrado el borrador final de su historia a todos los pacientes que estaban vivos y obtuve una aprobación escrita para la publicación. Paul (La cura torcida) y Astrid (Muéstrales a tus hijos algo de elegancia) murieron hace mucho tiempo, por eso he disfrazado sus identidades para volverlos irreconocibles; creo que les habría gustado mucho que sus experiencias fueran utilizadas para enseñar. Ellie (Consíguete tu propia enfermedad mortal) murió mientras yo escribía su historia, pero aprobó la descripción del proyecto, estaba contenta con la idea de que usara sus propias palabras e insistió en que utilizara su nombre real.

IRVIN D. YALOM. Irvin David Yalom (Washington D. C., Estados Unidos, 13 de junio de 1931) es catedrático de Psiquiatría en la Universidad de Stanford y psicoterapeuta. Ha escrito, además, numerosos libros de texto y obras de ficción.

Se hizo famoso cuando su obra Love’s Executioner and Others Tales of Psychotherapy, publicada en 1989, alcanzó la lista de los libros más vendidos en Estados Unidos. Su primera novela de ficción fue El día que Nietzsche lloró (1992), la cual estuvo en el primer puesto de ventas en Israel.

Es considerado uno de los principales representantes de la psicoterapia existencial en el continente americano.

Somos todos criaturas de un día, tanto el que recuerda como el recordado. Todo es efímero, tanto la memoria como el objeto de la memoria. Está por llegar el momento en que habrás olvidado todo; y está por llegar el momento en que todos se habrán olvidado de ti. Piensa siempre que pronto no serás nadie y no estarás en ningún lado.

MARCO AURELIO, Meditaciones

Para Marilyn,

mi esposa desde hace sesenta años

que siempre me parecen pocos

Lo más importante que yo, o cualquier otro terapeuta, puedo hacer es ofrecerle al paciente una relación de cura auténtica de la que él pueda tomar lo que necesite. Nos engañamos si pensamos que alguna acción específica, ya sea una interpretación, una sugerencia, un consuelo o un cambio de rótulo es el factor de curación.

Una y otra vez, los pacientes de estas narraciones se beneficiaron de formas de terapia imprevistas para mí. Un paciente me consagró como el testigo del hecho de que una persona importante lo hubiera considerado importante. La sensación de que la realidad está fracturada de otra paciente se ve aliviada gracias a un encuentro auténtico con su terapeuta. Alguien entiende que la vida real se vive en el presente. La vida de otro paciente cambia porque le recomiendo a una persona que organice su hogar. Una enfermera se encuentra con la mejor parte de sí misma. Una escritora silenciada encuentra su voz. Los últimos días de una paciente agonizante se cargan de sentido cuando se transforma en una pionera de la muerte para sus amigos y familiares. Una paciente, que también es terapeuta, se da cuenta de que el diagnóstico puede perjudicar y/o distorsionar la comprensión. Un paciente se encuentra a sí mismo al emular la práctica de un pensador antiguo. En cada caso, concebí, o a veces sencillamente encontré, un enfoque único para cada paciente. Estos enfoques no están en ningún manual de terapia. Dado que es posible que nunca sepamos con precisión cómo ayudamos, los terapeutas debemos aprender a vivir cómodamente con el misterio mientras acompañamos a nuestros pacientes en su viaje por el autodescubrimiento.

Escribo para aquellos que tienen un interés entusiasta por la psiquis humana y por el crecimiento personal, para los muchos lectores que se identificarán con las crisis sin edad descritas en estas historias y para los individuos que están contemplando la posibilidad de comenzar una terapia o ya están realizando una. Espero que estas historias de recuperación puedan darles coraje a aquellos que están combatiendo sus propios demonios.

Me gustaría mucho, también, que los terapeutas principiantes pudieran encontrar útil este texto. Sus diez historias están pensadas para ser vehículos de enseñanza, y ofrecen lecciones gráficas en psicoterapia. Este tipo de historias no suele estar disponible en los planes de estudio contemporáneos. La mayor parte de los programas de formación actuales (muchas veces presionados por los comités de acreditación de las compañías de seguros médicos) ofrecen instrucción en terapias breves «con apoyo empírico», que consisten en técnicas altamente especializadas para abordar categorías discretas de diagnóstico como la depresión, el desorden alimentario, el ataque de pánico, el desorden bipolar, las adicciones o las fobias específicas. Me preocupa que este enfoque actual en la educación resulte, finalmente, en la pérdida de vista de la persona completa haciendo que el acercamiento humanístico, holístico que utilicé en estos diez pacientes se extinga pronto. A pesar de que la investigación sobre psicoterapia sigue demostrando que el factor más importante para determinar el resultado es la relación terapéutica, muy pocas veces la textura, la creación y la evolución de esta relación son abordadas durante los programas de formación para graduados.

En estas historias espero transmitir que el foco en el aquí y ahora puede ser utilizado ventajosamente. Una y otra vez, dirijo la atención a mi vínculo con el paciente: reviso el proceso; interrogo sobre el estado de nuestro encuentro en la sesión en marcha; le pido al paciente que me haga preguntas; busco el comentario de nuestra relación en sueños. En pocas palabras, siempre le doy la más alta prioridad al desarrollo de un vínculo sincero y transparente entre el paciente y yo.

Espero también que estas historias ayuden a aumentar la conciencia de los terapeutas sobre los temas existenciales. En estas diez narraciones veo que mis pacientes sufren enfermedades que desafían las categorías tradicionales. Un hombre joven intenta protegerse del terror a la muerte a través de la vitalidad sexual; un hombre anciano lucha con los límites del envejecimiento recurriendo a la espontaneidad juvenil y su sensación de horizontes ilimitados; una paciente agonizante busca el sentido de la vida; una enfermera ofrece consuelo a los otros, pero no puede encontrarlo para ella misma; una persona añora un pasado mejor; otro intenta compensar su escasa percepción de sí mismo plantando su estandarte en mi memoria.

Hay muchos pacientes que luchan con temas existenciales; más de los que se piensa. Los pacientes de estas historias se enfrentan al miedo a la muerte, a la pérdida de seres amados y a la pérdida final de sí mismos, a la búsqueda de una vida con sentido, al envejecimiento y a la disminución de sus posibilidades, a la elección, al aislamiento fundamental. Para poder ayudarlos, los terapeutas necesitan un interés genuino y una sensibilidad por los temas existenciales, y deben alcanzar una formulación del problema y de los pasos que deben seguirse que difiera radicalmente de las que ofrecen los médicos clínicos y otras especialidades.