Esquivel - Escribiendo la nueva historia

Laura Esquivel es maestra, guionista de cine y escritora. Con su primera novela, el bestseller mundial Como agua para chocolate, alcanzó reconocimiento internacional y se convirtió en una de las escritoras mexicanas más importantes de su generación. Vendió más de cuatro millones de ejemplares, y ha sido traducido a treinta y cinco idiomas. Esquivel fue la primera autora extranjera en ser premiada con el American Booksellers Book of the Year Award en 1994. Ha publicado además otras novelas como Malinche, Tan veloz como el deseo, La ley del amor, Íntimas suculencias, El libro de las emociones y Estrellita marinera. Vive en la Ciudad de México.

PRIMERA EDICIÓN VINTAGE ESPAÑOL, ABRIL 2014

Copyright © 2012 por Laura Esquivel

Todos los derechos reservados. Publicado en los Estados Unidos de América por Vintage Español, una división de Random House LLC, Nueva York, y en Canadá por Random House of Canada Limited, Toronto, compañías Penguin Random House. Originalmente publicado por Santillana Ediciones Generales, S. A., de C.V., México, D.F., en 2012.

Copyright de la presente edición en castellano para todo el mundo © 2012 por Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Vintage es una marca registrada y Vintage Español y su colofón son marcas de Random House LLC.

Información de catalogación de publicaciones disponible en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

Vintage ISBN en tapa blanda: 978-0-8041-7124-3
Vintage eBook ISBN: 978-0-8041-7125-0

Diseño e ilustración de la cubierta Isabel Urbina Peña

www.vintageespanol.com

v3.1

La historia no es un accidente, es una opción.

B AYARD R USTIN .

A todos los seres humanos nos gusta escuchar historias. Mucho más durante la infancia. Los niños pueden oír el mismo cuento una y otra vez a pesar de que saben perfectamente hacia dónde va el relato y de ninguna manera permiten que se modifique el final. Estar al tanto de lo que les va a suceder a los personajes de los cuentos les proporciona seguridad, ya que les garantiza que el futuro no es misterioso ni impredecible ni atemorizador. Les gusta saber que el héroe sale vencedor. Que los malos recibirán un castigo y que el orden se reestablecerá.

Al crecer nos damos cuenta de que así no funcionan las cosas. El mundo es impredecible. Ninguno de nosotros puede asegurar lo que va a pasar el día siguiente y constantemente sentimos que no somos dueños de nuestro destino. Tal vez por eso en momentos de crisis buscamos desesperadamente una salida, una solución, un camino marcado, como el que tenían los personajes de los cuentos que escuchamos en nuestra infancia. Un letrero. Una voz que diga: “Por aquí”. Algo o alguien que nos ayude, pues no vemos la solución a nuestros problemas. Sería bueno darnos cuenta de que, a diferencia de las narraciones infantiles en donde alguien decidió el destino de los protagonistas, nosotros sí tenemos voz y voto en nuestra historia personal, familiar, nacional.

Los que escriben la historia de los pueblos son sus habitantes. Que no estemos conscientes de ello, que lo hayamos olvidado o que nos hayan convencido de que no podemos cambiar el curso de los acontecimientos es otra cosa. El hecho es que somos nosotros y nadie más los que vamos escribiendo nuestra historia.

En este momento casi los puedo escuchar diciendo: “Sí, cómo no”. Yo no he decidido la miseria generalizada, ni las muertas de Juárez ni la corrupción ni las guerras ni las hambrunas ni el calentamiento global; y tienen razón, nadie en su sano juicio podría elegir un camino más equivocado. La pregunta es: los miembros de las altas esferas del gobierno o que están al frente de corporaciones internacionales que toman las decisiones que más afectan a la mayoría de los habitantes de este planeta, ¿están en su sano juicio? Desde mi punto vista y el de muchos más, la respuesta sería: no. ¿Entonces por qué les permitimos que sigan ocupando un puesto directivo? Las probables respuestas serían: porque esa decisión no nos compete, porque escapa de nuestro control, porque nadie nos hace caso, porque los gobernantes no nos escuchan, no respetan nuestro voto, no toman en cuenta la opinión pública, no nos ven, no nos oyen, no existimos para ellos. En otras palabras, somos víctimas del gobierno en turno y de un sistema económico mundial que hace tiempo decidió convertirnos en simples consumidores, o mano de obra barata.

Como si las cosas sucedieran por sí mismas y “fuera” de nosotros. Como si nos “pasaran” cosas desastrosas sin que de ninguna manera las pudiéramos impedir. Como si estuviéramos atomizados, separados, desconectados unos de los otros. Como si no formáramos parte de un orden superior al económico. Un orden en donde no hay nada predeterminado sino un campo infinito de posibilidades que cambian y se modifican a cada instante de acuerdo con lo que dicta nuestra manera de pensar, de sentir o de actuar.

Al abrir los periódicos o al escuchar las noticias en la televisión siento que la mayoría de los articulistas o comentaristas nos narra sólo la mitad del cuento. Es como si se quedaran en el inicio: “Había una vez un pueblo en donde diariamente aparecían decenas de decapitados”. Cualquier niño preguntaría, ¿y luego qué?, ¿o me van a decir que ahí se acaba la historia? Si así es, ¡qué final más anticlimático!

Nos venden a diario historias en las que pareciera que no hay personajes que toman decisiones en sentido contrario a la violencia, al crimen, a la corrupción, a la impunidad. Como si no hubiera un poder del pueblo, como si los únicos que están actuando a sus anchas fueran los delincuentes. Como si todos nosotros no estuviéramos aquí. Como si la historia sucediera en un tiempo y espacio ajenos al nuestro. Como si en cada familia, en cada colonia, en cada país, inevitablemente se tuvieran que repetir actos de violencia, de dolor, de sufrimiento. A nadie le gusta que lo golpeen, que lo torturen, que lo exploten, que le mientan, que lo traicionen, que lo roben, que le nieguen una vida digna y sin embargo, por absurdo que parezca, estas cosas son el pan de todos los días. Desde el punto de vista de la dramaturgia, la pregunta obligada sería, ¿por qué los personajes de nuestras historias personales, familiares o nacionales toman decisiones que saben de antemano que les van a causar dolor?, ¿por qué aceptan las reglas injustas de un sistema económico depredador y suicida?, ¿por qué si los delincuentes han podido crear múltiples y eficientes redes del narcotráfico, nosotros no hemos podido crear redes de ayuda solidaria, de trueque internacional que funcionen con igual eficiencia? La respuesta es más que obvia, dirán algunos de ustedes. ¡Porque todas esas organizaciones criminales reparten dinero a manos llenas! Con dinero es posible comprar desde la voluntad de un campesino hasta la de los presidentes. No importan las consecuencias. No importa cuántos mueran ni cuántos sufran. Lo que importa es cuánto dinero me meto en la bolsa. Bueno, ante la contundencia de este hecho creo que deberíamos comenzar por ahí, por analizar por qué consideramos al dinero como el bien supremo, y la mansedumbre con la que nos ceñimos a sus caprichos. Seguir la ruta del dinero nos conducirá a la fuente de la corrupción, y ésta a una organización social que funciona con base en un solo pensamiento: primero estoy yo, luego yo y después yo. Básicamente esa idea es la que promueve un sistema económico sustentado por un individualismo extremo. Veamos qué tan separados de los otros nos contemplamos.