Andrés Gallina - Diccionario de separación

Andrés Gallina - Matías Moscardi

D ICCIONARIO DE SEPARACIÓN

De Amor a Zombie

Diccionario de separación es muchos libros en uno. Se puede leer como un tratado sentimental contemporáneo; una novela de peripecias que tiene como protagonista al sujeto posamoroso, aquel que luego de abandonar o ser abandonado tiene que seguir viviendo sin la persona amada; un ensayo filosófico sobre el fracaso de pareja; un recorrido por películas, libros y canciones que atraviesan nuestra sensibilidad como una flecha; una exploración de todo aquello que une nuestra afectividad y la cultura de la que somos parte.

En este diccionario, entre amor y zombie, se hilvana el vocabulario esencial de la separación amorosa, un lenguaje que afina su tono entre el dolor y la parodia, entre el gesto grave y la redención final del humor.

Un libro tan erudito como divertido que invita a repensar, de la A a la Z, la experiencia de la soledad en la era de las redes sociales.

Andrés Gallina - Matías Moscardi

D ICCIONARIO DE SEPARACIÓN

De Amor a Zombie

En la Era Posamorosa, la brecha de la separación –abierta como una zanja– no representa una distancia cualquiera, sino una inmensa, grandilocuente, hiperbólica. El imaginario del pop latino y la cultura popular así lo exponen: “He intentado encontrarte en otras personas. / No es igual, / no es lo mismo, / nos separa un abismo”, canta Ricky Martin en su famoso tema “Vuelve”. Nos encontramos ante el abismo , el mismísimo “abismo en el que la sociedad puede sucumbir”, vislumbrado por Albert Camus en El extranjero . Originariamente, los griegos usaban la palabra ἄβυσσος para referirse a pozos sin fondo o profundidades herméticas. Comprobamos, en efecto, que una separación se rige bajo la lógica de lo insondable : ¿en qué momento y, sobre todo, dónde concluye? Como cuando miramos con un dejo melancólico el mar, la angustia que sentimos tiene que ver con esta dificultad de establecer sus límites . No podemos comprender lo que ha sucedido porque fracasamos en la voluntad de divisar con el pensamiento la dimensión de la herida. La palabra “comprender” tiene una doble acepción: la de abarcar un espacio y la de entender un suceso. En tanto los límites del abismo nos resultan difusos, ¿cómo abarcarlos , luego, con el intelecto ? ¿Cómo comprender una separación si no sabemos cuándo se ha desatado y dónde termina? No es casual, en este sentido, que el vocablo griego haya migrado al latín vulgar como abyssus , expresión que usaban en las provincias del Imperio romano para designar nada más y nada menos que el Infierno. Por eso, cuando escuchamos decir que una separación “es un infierno”, no deberíamos traducirlo como una exageración: ruina de toda racionalidad, de todo imperativo social que nos exige estar juntos y conectados, una separación implica el tránsito, la travesía, por esta experiencia funesta de asomarse al abismo . En la cultura judía, el abismo es la casa de los muertos . Una separación inaugura, así, esta pensión fúnebre donde, con el correr de la vida, comenzarán a hospedarse, por siempre y de manera indefectible, los fantasmas de nuestros Ex.

Ver: .

En la película de separación Love Liza (2002), dirigida por Todd Louiso, Philip Seymour Hoffman interpreta a Wilson Joel, un personaje cuya esposa acaba de suicidarse, asfixiándose con el humo de su auto. Lo notable es que la película nos hace reír en la misma medida en que nos transmite el profundo dolor de la tragedia. ¿Cómo logra este efecto? ¿Cuál es el truco de ese enlace entre la angustia y el humor? Para sobrellevar la crisis, Wilson adquiere una adicción: comienza a aspirar gasolina . Es como si quisiera recuperar a Liza por medio del veneno que ella eligió para suicidarse. A veces, como Wilson, procuramos traer de regreso al otro en el lugar exacto en donde el otro se autodestruyó: extrañamos cualidades de nuestros Ex que acaso nunca estuvieron ahí, o añoramos un trato que no nos daban. Esto nos dice Love Liza : el otro ha matado voluntariamente aquello que deseamos volver a inhalar. Pero de pronto la nueva adicción de Wilson por la gasolina se transforma. Entonces compra un avión a control remoto y empieza a entrar en contacto con un mundo desconocido de competencias de lanchas y vehículos teledirigidos. Dado el contexto trágico de la película, el giro impredecible nos mueve a la carcajada, incluso cuando sabemos –podemos verlo en sus ojos– que Wilson sufre. Nos reímos porque comprendemos el cambio fundamental de la adicción: la gasolina ahora impulsa pequeñas máquinas voladoras o flotantes. Ya no es la metáfora de una extinción, de un deceso irreparable, sino de una oportunidad, de algo que –incluso en el peor de los casos– vuelve a ponerse en movimiento: el amanecer de un suceso tan tonto como un nuevo y excéntrico hobby es, acá, la promesa de que el deseo se regenera como una piel herida. Y así lo vemos a Wilson, caminando desnudo, por una avenida, como un alien recién llegado a este mundo.

Ver: .

“Conmovido, quiero arrancarme un suspiro. / Mas prefiero volver a servirme vino. Canto en voz alta, esperando la luna. / Al terminar, todo queda en el olvido”, escribe el poeta chino Li Po. El alcohol es, en efecto, la anestesia privilegiada del sujeto posamoroso: buscamos mitigar el dolor en ese adormecimiento de los sentidos que suelen generar las bebidas alcohólicas en hermandad con el olvido, su gemelo fantástico . Como los absurdos personajes de Jan y Jayna, que ante el ataque inminente de un dinosaurio enorme y violento que asedia la ciudad de Detroit –es la separación– apenas atinan a transformarse en una inútil cubeta de hielo, los superpoderes del alcohol suelen ser tan inoportunos como inefectivos: en la misma medida en que nos hacen alimentar la fantasía de formar parte de la Liga de la Justicia , de ser invencibles por una noche, de tener la fuerza sobrenatural para soportarlo todo, a la vez pueden ser la kryptonita emocional que nos tumbe en el piso a puro llanto desconsolado por el efecto de una borrachera melancólica. Cuando recurrimos al alcohol decimos que es para ahogar las penas. La frase parece la metáfora gastada de un bolero milenario. No lo es: ahogamos, efectivamente, las penas. Aunque el Ex siga ahí, invisible, aferrado al pico de la botella, al destapador que usamos como llavero, al fondo de todos los vasos.

Ver: .

En la filosofía griega, el vocablo psyché es el terror de los traductores. En tanto sujetos posamorosos, ya nos vemos implicados en esta dificultad etimológica, que se remonta a los confines de la humanidad: con el verbo psycho , en la Antigua Grecia, se designaba el hálito final, la última exhalación del muerto. La separación es ese mismo postrero suspiro de la pareja. En su tratado Acerca del alma , Aristóteles funda las bases de los múltiples vericuetos de esta palabra. Bajo el alero del dolor, para cada sentido, somos axiomáticamente su antípoda posamorosa: si el alma es motor primero de la existencia, nuestra máquina afectiva está varada en el medio de una ruta trunca sin pavimentar; si, como quería Demócrito, el alma es fuego, hemos descuidado la pira y ya ni cenizas quedan; si el alma es aire, somos dióxido de carbono; si el alma es agua, la separación es el desierto; si el alma es sangre, necesitamos un recambio completo como el que míticamente realizó Mick Jagger; si el alma es el sentir, somos un paciente bajo los efectos de una anestesia local (de corazón) que ingresa en la sala posquirúrgica; si el alma es lo caliente, nieva; si es lo frío, padecemos una combustión instantánea; si el alma es el movimiento de cualquier ser vivo, yacemos en la cama, acalambrados por una parálisis de angustia. Más allá de todos y cada uno de los sentidos y contrasentidos de esta palabra, lo cierto es que si alguien nos viera allí postrados, dudaría si seguimos anclados a este mundo o si nos elevamos cual barrilete cósmico al otro, como cuando miramos un perro acurrucado en la calle y, ante la duda, después de varios segundos, deducimos que vive porque su vientre aún se hincha de aire.