Miguel Angel Gayo Macías - Crónicas de la India (Spanish Edition)

Crónicas de la India

Miguel Ángel Gayo Macías

A mis padres

Y a mis hijos

Billete de vuelta a la infancia

"Aquí me dieron mi primera paliza".

Shekhar muestra a los turistas el lugar donde recibió una de tantas agresiones cuando era niño, hace muy pocos años. Ahora Shekhar trabaja como guía turístico, pero en vez de mostrar los monumentos de Nueva Delhi, su recorrido incluye los lugares donde viven los niños pobres de la estación de trenes. Es lo que llaman 'poorism': pobrismo, el turismo de la pobreza.

El tour empieza en uno de los andenes. Varios cientos de niños han convertido en su hogar casetas, huecos y escaleras de esta enorme estación que por la noche se transforma. Al caer las sombras se abre la veda y algunos pequeños sufren abusos, palizas y extorsiones por parte de la policía o algún grupo de borrachos. Antes también había vagabundos adultos que vivían en la estación, pero las bandas infantiles, numerosas y bien organizadas, les echaron de 'su' territorio.

Según cuenta Shekhar, los escondites más codiciados son los que mejor protegen de los ataques por sorpresa. Como un tejado de uralita que cubre unos transformadores de luz: los palos que llevan los policías no llegan hasta ahí arriba.

Las dos vías más disputadas son la del lavadero de vagones (hay fuentes y uno se puede bañar) y aquella en la que paran los expresos de lujo, porque las sobras que arrojan los pasajeros por la ventana son las más sabrosas. Nadie conoce mejor el horario de los trenes que estos chavales, que planean sus jornadas en consonancia. Sus ojos oscuros y brillantes escrutan el ir y venir de los convoyes desde un puente cuya vista domina toda la estación. Éste es su mundo.

Uno de los quioscos de prensa hace las veces de banco. Allí depositan sus ganancias del día por miedo a que alguien les robe mientras duermen. El dueño del quiosco les cobra un veinte por ciento por custodiar sus ahorros, y redondea el negocio vendiéndoles pegamento con el que se drogan y pasan de niños a viejos en una sola noche. Los más duros llegan a controlar su propio andén y adquieren el derecho de reclutar a los pequeños que lleguen a bordo de los trenes que paren en esa vía. Es un suministro incesante: A la estación de Nueva Delhi llegan huérfanos, enfermos cuyo tratamiento médico no les hace rentables para su familia, niñas a las que nadie pidió venir al mundo, niños que se han escapado de un hogar infernal. Al llegar a la gran ciudad les espera un 'comité de bienvenida' que les asignará un jefe de banda y les instruirá rápidamente sobre cómo sobrevivir en este lugar. Las niñas suelen acabar trabajando para una mafia de mendigos o como prostitutas.

Según Naciones Unidas, en Nueva Delhi hay entre 100.000 y 500.000 niños abandonados, sin nadie que se ocupe de ellos. En todo el país son cerca de dos millones. Todo un ejército de perdedores que apenas ha empezado el juego de la vida y que busca en las papeleras, en los basureros y en las vías de tren los restos de su infancia. Sorprendentemente, no se trata de niños oficialmente 'pobres'. Recogiendo basura y pidiendo limosna suelen obtener más de un dólar diario, y según el Banco Mundial esto basta para que no se les incluya entre los más de 300 millones de pobres 'certificados' del país.

La Fundación Salaam Baalak Trust, fundada por la directora de cine Mira Nair (La Boda del Monzón), puso en marcha la organización para la que Shekhar trabaja como guía. Su objetivo es que cuanta más gente mejor, tanto indios como extranjeros, conozca las condiciones de vida de estas criaturas. Con los beneficios de estos 'tours de la pobreza', y la ayuda de voluntarios y patrocinadores, han conseguido ayudar a miles de niños para que puedan seguir siéndolo. Más de 2.000 han sido escolarizados -cuatro de ellos incluso ha llegado a la universidad-, cerca de mil han vivido en un refugio de la organización, unos cuantos han podido ser operados de sus enfermedades y casi un centenar recibe las medicinas que necesitan para combatir el sida. También hay proyecciones de películas de Bollywood que permiten olvidar la mala suerte por unas horas.

Shekhar despide al grupo de esta mañana y asegura que "al principio se me hacía raro hacer de guía en mi propia casa" y que ahora sólo cambiaría este trabajo para convertirse en actor de cine, su pasión. Cuenta también que está estudiando para cumplir ese sueño y se alegra cuando le felicitan por su impecable inglés.

Cualquier turista o viajero que quiera completar su experiencia India pasando un par de horas con los niños de la estación se llevará un recuerdo imborrable. Y habrá contribuido a comprar un billete de vuelta a la infancia para estos niños perdidos.

El mini Supermán de Malegaon

Los efectos especiales no son precisamente los de 'Avatar', pero es que con el presupuesto que ha tenido James Cameron, el indio Shaikh Nasir podría hacer ciento sesenta y dos mil doscientas trece películas como 'Supermán de Malegaon'.

Ése es el título de la ¡séptima! película que ha conseguido terminar Nasir, un tendero de la pequeña ciudad india de Malegaon apasionado por el cine de Hollywood. Con cámaras de segunda mano, un guión al servicio de los recursos disponibles, y actores que por un euro y medio al día son capaces de jugarse el físico, se ha montado una película que ha despertado simpatía y admiración en festivales de medio mundo.

La historia comienza cuando el padre del protagonista arroja a su perezoso hijo al río, harto de su carácter soñador y su desmedida afición por los cómics. El joven consigue aferrarse a un neumático que flota entre la porquería que arrastra el agua y llega a Malegaon. Allí, los vecinos se apiadan de él e intentan ayudarle a hacer realidad su sueño de convertirse en un superhéroe como los de los tebeos. Con un traje parecido al de Supermán, pero sin abandonar sus chanclas de plástico, el mini-superhéroe de cincuenta kilos de peso y fuerza más bien escasa se enzarza en persecuciones de motocarros, peleas a puño limpio contra los malos en sembrados polvorientos, y como no podía ser menos, es capaz de detener el tren de mercancías antes de que arrolle a una vaca. En vez de la kriptonita, su punto débil es el asma, todo un problema cuando debe enfrentarse al supervillano local, que es un fabricante de tabaco.

El director afirma sin rubor que sus principales influencias vienen de los clásicos de Hollywood: "James Bond, Jackie Chan, Chaplin, Rambo..." Esta noción un tanto personal de lo que es un clásico –y de lo que viene de Hollywood- contagia su obra y sus pequeñas historias, como le gusta denominar a las películas que hace. "Tan pequeñas e insignificantes son estas historias”, bromea, "que todas juntas apenas alcanzan para una trama secundaria". Si alguien le dice que 'Slumdog Millionaire' era una producción de bajo presupuesto, el concluye que las suyas deben de ser entonces de presupuesto "subterráneo".