Ken Jennings - Manual para padres quisquillosos

¡Si pones los ojos así te vas a quedar bizco! ¡Aléjate del microondas, que es radioactivo! ¡No mees en la piscina, hay un reactivo azul! ¡Si bebes refresco tendrás hipo! Se trata de frases que se pasan de padres a hijos, a medio camino entre la leyenda urbana y la pseudociencia, y que sin embargo repetimos instintivamente sin pararnos a pensar si tienen algo de ciertas. No te bañes mientras haces la digestión, siéntate derecho, no hables con extraños…

El autor se propone en este libro analizar un centenar de estas afirmaciones y ver hasta qué punto la sabiduría popular es más o menos rigurosa. Bien seas un padre o una madre con ganas de quitarte preocupaciones de encima, bien seas un hijo que siempre estuvo seguro que aquellas advertencias eran un disparate, éste es tu libro.

Ken Jennings

La verdad tras los mitos, leyendas y advertencias que se pasan de padres a hijos

ePub r1.1

Titivillus 20.08.2018

Título original: Because I Said So!

Ken Jennings, 2013

Traducción: Juanjo Estrella

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Dylan y a Caitlin

Espero que algún día tengáis unos hijos como vosotros

KENNETH WAYNE «KEN» JENNINGS III (Washington, USA, 23 de mayo de 1974). Ingeniero, autor de libros y «concursante profesional» en concursos televisivos en Estados Unidos, ostentando el récord de ganancias en Jeopardy! (un concurso con preguntas tipo Trivial que abarcan numerosos temas entre los que se incluye historia, idiomas, literatura, cultura popular, bellas artes, ciencias, geografía, y deportes), lo que supuso un hito televisivo.

Tras su victoria ha escrito libros sobre su experiencia en dicho concurso y sobre el mundo del Trivial y se ha prodigado en otros programas televisivos del estilo, siendo actualmente la segunda persona que más ganancias ha obtenido participando en concursos televisivos estadounidenses.

[1] «Gay» también significa «alegre» en inglés. (N. del T.).

[2] Alusión al protagonista de la serie televisiva infantil Mister Roger’s Neighborhood [La vecindad del señor Rogers], emitida en Estados Unidos entre 1968 y 2001, que en numerosas ocasiones abordó, entre otros, el tema del manejo pacífico de la ira. (N. del T.).

No hace mucho, estaba en la cocina de mis padres cuando Dylan, mi hijo menor, entró corriendo con un chupa-chups en la boca.

—¡Eh, niño, más despacio! —le dije yo—. ¿Y si te caes al suelo de cara? ¡El palito del caramelo se te clavará en el paladar!

Dylan abrió mucho los ojos.

—¿En serio? ¿Podría pasar de verdad?

Tuve que reconocer que no tenía ni idea. Aquello era algo que mi madre me había repetido muchas veces cuando yo era pequeño, pero, en realidad, nunca me había molestado en documentarme al respecto, ni lo había consultado con ningún cirujano.

Así pues, ¿qué hace uno cuando su hijo de nueve años lo pone en duda?

—¡Pues claro que puede pasar! —le respondí—. Ven y siéntate aquí hasta que te acabes ese caramelo.

Con los niños pasa lo mismo que con los terroristas y que con los osos: no puedes demostrarles la menor vacilación, el menor signo de debilidad.

Entonces fui a ver a mi madre y le pedí que me brindara su apoyo: «Lo de las heridas de chupa-chups es verdad, ¿no?». Pero ella tampoco tenía ni idea. «Eso es lo que nos decía tu abuela —se justificó—. Y creo que salía en una novela de Chaim Potok, una que se titula Los elegidos».

Quedé horrorizado. Un hecho que yo había transmitido sin dudarlo a mis hijos —unos hijos que confiaban en mí— resultaba ser un rumor de tercera mano confirmado sólo por un novelista. (Un novelista-rabino, es cierto, pero, aun así… Además, según comprobé más tarde, lo de la herida de piruleta no aparece en Los elegidos, sino en En el principio). ¿Qué otras informaciones les habría estado transmitiendo incorrectamente sin yo saberlo? ¿Que debían lavarse bien detrás de las orejas? ¿Que debían comer con la boca cerrada? ¿Era toda nuestra vida una gran mentira?

Y es que ése es el secreto más turbio de la paternidad: se trata de un gran Juego del Teléfono que se inició siglos atrás y que trae hasta el presente tópicos confusos y bienintencionados. Tal vez se transmiten informaciones erróneas, como la de la piruleta, que nunca se rectifican; simplemente permanecen hibernando algunos decenios hasta que despiertan para amenazar a una nueva generación, como si de una plaga de cigarras periódicas se tratara. Los padres se ven metidos en esos callejones sin salida porque no cuentan con más recurso que las lecciones que treinta años atrás, durante su infancia, les daban otros, y que ellos recuerdan sólo muy vagamente.

¡Pero todo eso está a punto de cambiar! En este libro me he dedicado a recopilar un centenar de enojosas perlas de sabiduría paterna y a rastrear sus posibles bases científicas. Sobre algunas de ellas, me alegra haber podido emitir un veredicto inequívoco, en un sentido o en otro, tanto para corroborarlas por «verdaderas» como para rechazarlas por «falsas». Sin embargo, lo más habitual es que se encuentren a medio camino: verdaderas con condiciones, o falsas con excepciones. A veces, algunos de esos tópicos paternos acaban resultando ciertos por casualidad y en realidad por otros motivos (véanse: «Cómete la costra del pan: ahí es donde están todas las vitaminas», en la página 109, y «No despiertes nunca a un sonámbulo», en la página 190). Otros han sido largamente defendidos y resultan de una sensatez inapelable… pero no siempre resisten bien en la vida real (véase «No hables con desconocidos», en la página 74). Así pues, en las páginas que siguen también figuran muchos «mayormente falsos» y «posiblemente verdaderos».

Gran parte de la zona de grises tiene que ver con la evaluación de riesgos. A los seres humanos, por lo general, se nos da muy mal el estudio de la probabilidad. Como consecuencia de ello, desarrollamos fobias paranoides e inductoras de pesadillas sobre las cosas menos probables del mundo (accidentes de avión, desconocidos que secuestran a nuestros hijos), al tiempo que pasamos por alto riesgos mucho más amenazantes (enfermedades coronarias, accidentes de coche). He recurrido a las mejores estadísticas disponibles para ayudarte a evaluar los riesgos relativos de distintas actividades infantiles, ya sean éstas que los niños vayan descalzos fuera de casa, que se traguen un chicle o que jueguen con bolsas de plástico; pero la decisión final dependerá siempre de una apreciación personal, como ocurre con muchos otros elementos de la paternidad, que es un arte, no una ciencia.

Tomemos, a modo de ejemplo, el temor de mi madre a los palos de las piruletas. Existe un cierto número de investigaciones médicas sobre el «trauma orofaríngeo pediátrico», terminología que usan los médicos para indicar que un niño se ha lastimado la boca con algún cuerpo extraño. En un estudio de 2006 realizado en Edmonton se estimaba que un 1 por ciento de las heridas infantiles son traumas orofaríngeos, y en otro, realizado en el Hospital Infantil de Pittsburgh, se constataba que las heridas en la boca eran, de hecho, bastante corrientes. El 29 por ciento de dichas heridas revestían gravedad: una gran laceración, o fístula (qué asco), o un desgarro de mucosa (que no sé bien qué es, pero aun así, más asco aún). Las lesiones cerebrales y la muerte son complicaciones extremadamente raras, pero se han dado casos.