Romero - La tumba compartida (B de Books) (Spanish Edition)

LA TUMBA COMPARTIDA

Antonia Romero

1.ª edición: febrero, 2013

© Antonia Romero, 2012

© Ediciones B, S. A., 2012

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B. 4975.2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-251-1

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright , la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para Marco Antonio, Guillermo y Laura,

Contenido

Se oyó un sonido semejante al graznido de un cuervo. Los dos amigos se miraron y un gesto de terror se dibujó en sus rostros. El tercer hombre gritaba desde la entrada.

—¡Corred! ¡Rápido! La puerta va a cerrarse, ¡salid de ahí! ¡ AHORA !

No dejaron de mirarse, los ojos de ambos habían quedado petrificados. Un gemido acabó por hacerles reaccionar. Ella estaba semiinconsciente en el suelo, un hilillo de sangre salía por la comisura de sus labios. Dulces labios aquellos.

—No podemos dejarla aquí —‌dijo uno de ellos arrodillado junto al cuerpo roto de la mujer.

El otro se levantó, los gritos apremiantes del tercer compañero se oían desesperados. La entrada estaba ya medio cubierta de arena.

—No podemos hacer nada por ella... A no ser que quieras quedarte y seguirla.

—No puedo abandonarla. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Se está desangrando, ya está muerta.

—Aún no —‌susurró.

La mujer respiraba con dificultad. En ese momento ocurrió algo que les puso los pelos de punta y estremeció su cuerpo con una violenta sacudida: los ojos de la mujer se abrieron y les miró, primero a uno y después al otro. Quizá sabía que iban a abandonarla, su mirada era vidriosa y apenas podía fijarla más de dos segundos. El que estaba de pie cogió la mochila y corrió hacia la salida temeroso de no poder hacerlo si esperaba un instante más. El otro, el que estaba arrodillado junto a ella, comenzó a sollozar, sabía que no podía salvarla y que también él moriría sin esperanza si no se levantaba y corría. La entrada no tardaría mucho en llenarse de arena por completo, esa era una de las formas que tenían para proteger sus tumbas. Miró alrededor buscando la mochila, pero no estaba. Acercó su rostro al de ella y la besó en los labios, a pesar de todo la amaba. Ella volvió a abrir los ojos. Aquella mirada le persiguió mientras subía el montón de arena que se había acumulado en la salida, le persiguió mientras colaba su cuerpo con dificultad por la pequeña abertura que aún quedaba libre.

Y le perseguiría el resto de su vida, siempre que cerrara los ojos.

Siempre.

Jarrón de Sèvres, siglo xvii

Abre tu lugar en el cielo, entre las estrellas celestes

porque tú eres la Estrella Solitaria...

Textos de las pirámides

—¡Papá, papá! Ven a ver esto.

Víctor soltó el ratón después de guardar el documento. La voz de Marc era apremiante e impulsaba a seguirla. El muchacho estaba sentado en el sofá frente al televisor, al verle entrar le señaló la pantalla haciéndole un gesto de mutismo con el dedo sobre los labios y le indicó que se sentara junto a él. Colocó esa misma mano sobre la pierna de su padre para asegurarse de que no salía corriendo cuando viese el programa que le señalaba. Era uno de esos que nadie ve y que tienen máxima audiencia con títulos como: El diario de Paquita o Cuéntanos tu historia . Víctor observó a su hijo asombrado por su interés en semejante evento televisivo, pero rápidamente la estridente voz de la presentadora quedó anulada por otra mucho más dulce. Observó detenidamente a aquella mujer que aparecía en la pantalla de su televisor.

—... entonces salí de la tienda de caramelos y regresé donde le había dejado, pero él ya no estaba.

—Veamos —‌la presentadora de voz estridente volvió a tomar las riendas de la explicación—, tu madre seguía dentro de la tienda de ultramarinos y tú regresabas de comprar las golosinas —‌la mujer asintió—, ¿qué pasó entonces?

—Volví a la puerta, donde había dejado el carrito de mi hermano con aquella señora y ya no estaban ninguno de los dos.

—¿Quieres decir que aquella señora tan amable que te dio la moneda para comprar caramelos, lo hizo para poder llevarse a tu hermano?

—Yo no lo sé, pero mi hermano ya no estaba.

—Vamos a ver, ¿cómo recuerdas tú a aquella mujer?

—No la recuerdo en absoluto, yo solo tenía cinco años.

—Pero sabes lo que ocurrió...

—Lo sé porque entonces lo expliqué a todo el mundo, a mi madre, a mi padre, a mis tíos, a todo el mundo, y durante años he escuchado aquella historia que expliqué y se ha repetido en mi cabeza muchas veces. Pero el rostro de la mujer no lo recuerdo. Solo recuerdo el color de su pelo y sus zapatos.

—¿Sus zapatos?

—Sí, eran unos zapatos azul y blanco, con un agujero en la punta; tenían un tacón alto y eran de plataforma.

—¿Y su pelo?

—Era rojo.

—Bien, ¿qué fue lo que explicaste a todos que ocurrió?

—Pues que una señora muy simpática se acercó a mí y estuvo un rato hablando conmigo. Me preguntó cómo me llamaba, cómo se llamaba mi hermano, cuántos años teníamos. Después me dijo que yo era una niña muy agradable y me contó que tenía un niño como mi hermano.

—¿Te dijo cómo se llamaba el niño? —‌inquirió la fiscal.

—No. Me dio una moneda y me dijo que fuese a comprarme caramelos a la tienda de al lado. Que no me preocupase por si salía mi madre, que ella le diría dónde estaba.

—¿Y tú la creíste?

—¿Por qué no iba a creerla?

—Bueno, la cuestión es que cuando regresaste no estaba ni la señora simpática, ni tu hermanito pequeño, y entonces, ¿qué hiciste?

—Me puse a llorar y entré a buscar a mi madre muy asustada, sabía que me regañaría —‌aclaró mirando a otras personas que se sentaban en butacas semejantes a la suya—. Mi madre lo único que hizo fue salir de la tienda y correr para todos lados. Yo la seguía llorando y ella no dejaba de correr...

—Pero no conseguisteis recuperar a tu hermano. ¿Y en todos estos años no habéis tenido noticias suyas?

—No.

—Marc, ¿a qué viene esto? ¿Para qué me has hecho venir? Este es uno de esos programas...

—Chissss, calla y escucha.

Víctor miró a su hijo sin comprender nada y después volvió a la pantalla. Aquella mujer no demostraba emoción alguna al explicar aquella historia, estaba convencido de que era una actriz, alguien contratado para relatar un cuento lo más rocambolesco posible que hiciese subir la audiencia. No obstante, había algo en su rostro que le perturbaba. Su mirada intensa parecía capaz de taladrar el vidrio de la pantalla.

—... mis padres lo buscaron durante años. Yo incluso fui a aquel programa de televisión, ¿Quién sabe dónde? , allí encontraban a mucha gente. Pero en nuestro caso era muy difícil. Mi hermano tenía seis meses cuando desapareció y de eso hace treinta y dos años.

—¿Y qué te ha hecho volver a emprender su búsqueda? ¿Por qué crees que ahora es más posible que entonces?

—Mi padre vio un programa en el que explicaban que a través de la fotografía de un bebé y las de sus familiares directos, podían crear por ordenador una imagen aproximada del niño cuando fuese adulto. No sé exactamente cómo funciona, solo sé que puede hacerse.

—Ese no es el único motivo, ¿verdad?, hay otro que tiene que ver con tu padre.

—¡Ya está! Ahora resulta que el padre se está muriendo.

—Mi padre está muy enfermo.

Víctor hizo un gesto a su hijo «ya te lo decía».

—Su único deseo es encontrarle y a mí me gustaría satisfacerle.