Richard Ford - Entre ellos

Richard Ford ha hecho su contribución a la «Gran Novela Americana» con los cuatro excelentes libros del ciclo protagonizado por Frank Bascombe, uno de los más ambiciosos frescos literarios construidos con el empeño de atrapar el alma y el pulso de Estados Unidos. Si en esos y otros libros utiliza la ficción, en este narra una historia real, la de sus padres. Pero el tema de fondo y la ambición siguen siendo los mismos: el autor parte de su propia vida y la de su familia para indagar en la esencia de América. Y, tirando de ese relato personal, logra un portentoso ejercicio de prestidigitación literaria: hacer que una historia cotidiana e íntima, hecha de detalles que en otras manos podrían resultar anodinos, se transforme en una poderosa narración de validez universal. El libro se compone de dos textos escritos con treinta y cinco años de diferencia. El segundo, dedicado a su madre, ya se había publicado en 1986 de forma autónoma. El primero, centrado en la figura de su padre, es reciente y rigurosamente inédito. ¿Qué historias se nos relatan en este volumen? Las de dos jóvenes de Arkansas, en el corazón de la América profunda: Parker y Edna, que se casan en 1928 y tienen un hijo —el autor— en 1944. La historia de un hombre de carácter bondadoso que se gana la vida como viajante de comercio, pasa mucho tiempo en la carretera, fuera de casa, y muere de un ataque al corazón cuando Ford tiene solo dieciséis años. La historia de una chica con un pasado complicado y un secreto, que quedó viuda a los cuarenta y tuvo que mantener a su hijo… Dos textos bellísimos que evocan la infancia del escritor y las vidas de sus padres, unas vidas que podrían haber sido pasto del olvido como tantas otras, pero que la fuerza de la literatura rescata y convierte en piezas esenciales del universo literario de Richard Ford.

Richard Ford

ePub r1.1

Titivillus 25.09.18

Título original: Betwenn Them: Remembering My Parents

Richard Ford, 2017

Traducción: Jesús Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Kristina

RICHARD FORD (Jackson, Mississippi, 1944). Es Premio Princesa de Asturias de las Letras 2016 y ha publicado seis novelas —Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios y la trilogía protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El Día de la Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner) y Acción de Gracias—, tres libros de narraciones cortas y largas —Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados sin cuento—, y el breve libro memorialístico Mi madre, que le han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación.

Al escribir estas dos «memorias» —con treinta años de diferencia entre una y otra— he permitido que siga habiendo algunas faltas de concordancia entre ambas, y me he permitido a mí mismo cierta indulgencia al contar de nuevo algunos hechos. Estas dos decisiones, espero, recordarán al lector que fui un chico criado por dos personas muy diferentes, cada una de las cuales tenía una perspectiva propia que inculcó en mí, procuraba actuar de acuerdo con la otra y poseía una de las dos miradas a través de las cuales yo trataba de ver el mundo circundante. Educar a un hijo para que sobreviva hasta la edad adulta podrá parecerles a los padres a veces poco más que un ejercicio tenaz de repetición, y a menudo un vano aunque amoroso esfuerzo de coherencia. En cualquier caso, sin embargo, adentrarse en el pasado es un asunto delicado, ya que el pasado se afana pero siempre fracasa a medias en hacernos quienes somos.

RICHARD FORD

Parker Ford (fecha desconocida)

En alguna parte profunda de mi infancia, mi padre llega a casa de la carretera un viernes por la noche. Es viajante de comercio. Estamos en el año 1951 o 1952. Trae abultados paquetes envueltos en papel blanco de carnicería llenos de gambas cocidas, tamales u ostras sin concha que ha comprado al peso en Louisiana. Las gambas y los tamales sueltan un vaho húmedo y caliente cuando abre los paquetes. Las luces de nuestra pequeña casa adosada de North Congress Street, en Jackson, están todas encendidas. Mi padre, Parker Ford, es un hombre grande, suave y de aspecto robusto, de sonrisa muy abierta, como si supiera un chiste muy bueno. Está entusiasmado por estar en casa. Olfatea el aire con placer. Sus ojos azules chispean. Mi madre está de pie a su lado; le tranquiliza que haya vuelto. Está pletórica, feliz. Mi padre extiende los paquetes en la mesa metálica de la cocina para que veamos las cosas antes de comer. La vida es tan festiva como uno pueda imaginar. Mi padre ha vuelto a casa otra vez.

Mi madre y yo nos hemos pasado la semana esperando con emoción su llegada. «Edna, ¿te importa…?», «Edna, ¿hiciste…?», «Hijo, hijo, hijo…». Yo estoy en medio de todo. La vida normal —entre su marcha los lunes y su vuelta los viernes por la noche— es el tiempo del intervalo. Un tiempo sobre el que él no necesita saber nada y del que mi madre se lo ahorra todo. Si ha sucedido algo malo, si mi madre y yo hemos tenido una pelea (lo cual siempre es posible), si yo he tenido problemas en el colegio (algo también posible), la noticia se le ocultará, se le maquillará para que él siga con su paz de espíritu. No recuerdo a mi madre diciendo «Tendré que contarle esto a tu padre». O «Espera a que vuelva tu padre…». O «A tu padre no va a gustarle esto…». Mi padre deja —los dos dejan— la administración de los acontecimientos de la semana, mi supervisión incluida, en manos de mi madre. Si no tiene que oír nada sobre eso cuando vuelve a casa —eufórico y sonriente y lleno de paquetes—, se presupone que no ha pasado nada muy malo durante la semana. Lo cual es cierto y, en ese sentido, a mí me vale.

Su cara grande, carnosa y maleable era muy dada a sonreír. Su primera cara era siempre la sonriente. El largo labio irlandés. Los ojos azules transparentes…, mis ojos. Mi madre debió de notarlo cuando le conoció, dondequiera que fuera. En Hot Springs o en Little Rock, un poco antes de 1928. Reparó en ello y le gustó. Un hombre al que le gustaba ser feliz. Ella nunca había sido exactamente feliz, solo lo había sido de forma inexacta con las monjas del St. Anne’s, en Fort Smith, donde su madre la había metido para quitársela de en medio.

Para ser feliz, sin embargo, había que pagar un precio. La madre de mi padre, Minnie, emigrante inflexible y presbiteriana de County Cavan —una mujer viuda en una localidad pequeña—, sostenía que mi madre era católica. ¿Por qué, si no, había estado interna en un colegio de esa confesión? Católico significaba «abierto de mente», no de mente estrecha y retraída. Parker Carrol era el tercero de sus hijos. El benjamín. Su marido, el padre de mi padre, L. D. júnior, se había suicidado. Un granjero con ínfulas de dandy y bastón con empuñadura de oro en una pequeña población de Arkansas. Dejó a su viuda todas sus deudas y los chismorreos sobre su persona. Y esta se propuso proteger a aquel hijo precioso. De los católicos, en primer lugar. Mi madre nunca «poseería» del todo a su marido, si es que su suegra tenía algo que decir a ese respecto. Y lo tendría.