Richard Ford - Flores en las grietas

Este libro reúne por primera vez los textos memorialísticos y ensayísticos de Richard Ford, en los que reflexiona sobre la literatura y la vida, sobre la vida como germen de la literatura y sobre la literatura como indagación en los misterios de la vida. Hay textos íntimos como el recuerdo de un instante de felicidad con su padre o de la etapa adolescente que pasó en el hotel regentado por su abuelo tras la muerte de su progenitor. Y textos sobre literatura: el sentido de la escritura; el proceso creativo; del placer de la lectura; el cuento entendido como género de la audacia y la concentración narrativa; Chéjov como fuente de la que brota toda la cuentística contemporánea; Carver como ser humano, más allá del genio literario y del mito; la poderosa verdad narrativa de escritores como Richard Yates o James Salter… Un libro imprescindible para completar el canon fordiano, para descubrir sus fuentes de inspiración, las claves íntimas de su universo literario y su pasión de lector.

Richard Ford

Autobiografía y literatura

ePub r1.0

Yorik 23.04.14

Richard Ford, 1992, 2000, 1998, 1998, 2007, 2002, 1998, 2007, 1998, 1998, 1999, 1996, 2006

Traducción: Marco Aurelio Galmarini

Editor digital: Yorik

ePub base r1.1

RICHARD FORD (1944, Jackson, Mississippi). Ha publicado seis novelas —Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios y la trilogía protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El Día de la Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner), y Acción de Gracias—, tres libros de narraciones cortas y largas —Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados sin cuento—, y el breve libro memorialístico Mi madre, editados todos ellos en Anagrama, que le han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación: «El mejor escritor en activo de este país» (Raymond Carver); «Un crítico norteamericano ha dicho que Ford se inscribía en la tradición de Faulkner, Hemingway, Steinbeck… Se está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano» (Bernard Géniès, Le Nouvel Observateur); «Richard Ford nos habla de un mundo que nos pertenece, como una canción de Tom Waits o —sirva como paradigma iconográfico— el film de Wim Wenders Paris-Texas» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País).

[1] Las citas de este artículo corresponden a Richard Yates, Revolutionary Road, traducción de Luis Murillo Fort, Punto de Lectura, Madrid, 2009. (N. del T.)

[2] En inglés, grub significa «larva», «gusano», y grubby, «infestado», «sucio». (N. del T.)

[3] Shep es el nombre de un famoso perro de la BBC y «pertinaz» es la traducción de bird-dogging, palabra que lleva inserta la voz dog («perro»). (N. del T.)

[4] «Campos de avena», cuadro de Monet. (N. del T.)

[5]Wheeler significa «cosa que rueda» o «cosa equipada con ruedas», en particular un vehículo.

[6] En inglés, grime significa «mugre», «suciedad». (N. del T.)

[7] Las citas de «El fuego del hogar» de este ensayo corresponden a Tobias Wolff, La noche en cuestión, traducción de Pilar Vázquez, Alfaguara, Madrid, 2000. (N. del T.)

[8] Kevin Canty, «El niño azul», en Ajenos a este mundo, traducción de Mariano Antolín Rato, Emecé, Barcelona, 1977, pp. 178-179. (N. del T.)

[9] Las citas corresponden a Raymond Carver, Principiantes, traducción de Jesús Zulaika, Anagrama, Barcelona, 2010. (N. del T.)

[10] «¿Dónde está todo el mundo?» en la edición de Principiantes. (N. del T.)

[11] Las citas de este artículo corresponden a James Salter, Años luz, traducción de Jaime Zulaika, Muchnik Editores, Barcelona, 1999. (N. del T.)

[12] Las citas de este artículo pertenecen a Anton Chéjov, Cuentos imprescindibles, traducción de Ricardo San Vicente, Debolsillo, Barcelona, 2009. (N. del T.)

[13] «He looked on her in an old-eyed way.» (N. del T.)

Probablemente, pronunciar conferencias no sea una ocupación demasiado apropiada para un novelista. Philip Larkin decía que un escritor que se planta ante un público es «un yo que hace como que soy yo». Pero es una oportunidad que no dejamos escapar porque es mucho más fácil que escribir relatos. En las conferencias se acepta, y a veces incluso se aprecia, la labia que normalmente no se admite en la escritura. En el atril, uno se «ayuda» con la voz y la presencia física, mientras que en los relatos es necesario partir cada vez de cero. En una charla como ésta, es posible reunir las opiniones más dispares, los prejuicios y los deseos de venganza que rondan inútilmente por la cabeza y presentarlo todo como un «discurso rico, documentado y sin concesiones que pone de relieve la valía de la edad y la experiencia del señor Ford».

Y finalmente, por supuesto, en una conferencia se cuenta con una expectativa que la escritura no ofrece; la de que si el contenido no es bueno, o es inexistente, será rápidamente olvidado y no nos dejará huellas molestas cuando salgamos volando hacia el cóctel.

Por otro lado, la escritura y su pariente más venerable, la literatura, son permanentes. Una vez que nos hemos internado en ellas, lo que hemos hecho queda para siempre. Y, en cierto sentido, el tema al que hoy quiero referirme comienza y termina en este hecho capital.

He permanecido fuera de la universidad un período que se me antoja bastante prolongado, doce años, y de ésta en particular, casi dieciséis. Pero cuando estuve aquí, escribiendo una novela por primera vez y como estirado junior fellow de la Society of Fellow’s, profesor de escritura creativa y colaborador en la cátedra de introducción a la literatura del señor Weisbuch, pensaba sinceramente que esto era una maravilla. Era antes de que los deconstruccionistas se hicieran con el dominio de la Modern Language Association y comenzaran a poner a los estudiantes de literatura contra la literatura. Entonces, por lo menos, a comienzos de 1971, me parecía que el estudio de la literatura, y la literatura misma, así como la «escritura», era todo parte de un continuo y que aquí yo estaba en el mundo: el aplauso de mis colegas era el aplauso del mundo, y su desaprobación o indiferencia, un clima cultural digno de crédito para escribir lo que había empezado a escribir. No deseaba en absoluto volverme contra esa visión. Aquí me sentía estimulado y bien recibido y mi papel de don nadie no me afectaba. Estaba aquí para aprender, no precisamente para actuar.

Es verdad que en los años transcurridos desde entonces hasta hoy mi experiencia de la universidad en general me ha hecho pensar que el estudio de la literatura, la propia literatura de ficción y la escritura en curso tienen más de continuo consensuado que de manifestación de una ley natural. Y, más allá de eso, me ha llamado la atención que la vida universitaria se implique tanto en juzgar: juzgar a los demás, sus actos, sus actitudes, realizar discriminaciones y asignar valores morales, mientras que, inversamente, eso carece por completo de interés para gran parte de la vida exterior a la universidad, que en realidad apenas tiene tiempo para ello.