Richard Ford - Manual para viajeros por España y lectores en casa

Existe una abundante bibliografía de libros de viajes por España. Pero ninguno ha alcanzado el prestigio y la justa fama que con los años ha ido ganando el que ofrecemos ahora, por primera vez en castellano, al público español. El «Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa» constituye la entrega inicial de lo que será la edición completa del famoso manual de Ford («Manual para viajeros por España y lectores en casa»), publicado por primera vez en Londres en 1845.

Bajo el discreto título de «Manual» se esconde el más completo, más original, más profundo y mejor escrito entre los numerosos libros producidos por los viajeros románticos.

Richard Ford, hombre de cultura extraordinaria y estupendo escritor, además de dibujante, vino a vivir a Sevilla en 1831 para cuidar la salud de su mujer. Instalado en Sevilla y en la Alhambra, recorrió a caballo miles de kilómetros por zonas de España completamente apartadas de las rutas habituales de los viajeros románticos. Su presente obra es más que un libro de viajes y más que un fresco impresionante y vivísimo de la España romántica: por sus extraordinarias dotes de escritor ha pasado a ocupar un sitio en la historia de la literatura inglesa.

La presente edición se acompaña de numerosas reproducciones de dibujos del propio Richard Ford y de grabados de David Roberts.

Richard Ford

Manual para viajeros por España y lectores en casa - 1

ePub r1.0

Titivillus 02.02.2019

Título original: A Handbook for Travellers in Andalusia and Readers at Home

Richard Ford, 1845

Traducción: Jesús Pardo

Ilustraciones: Richard Ford

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

GENERALIDADES

El reino o provincia de Andalucía, por su posición local, su clima, sus lugares de interés y su accesibilidad, debe anteponerse a todos los demás reinos de España. Es la Tarshish de la Biblia, palabra que ha sido interpretada por sir William Betham como «el más lejano de los lugares habitados que se conocen». Era la ultima terrae de los clásicos, los «confines de la tierra» a donde Jonás quería huir. Tarshish, Tartessus en la incierta geografía de los antiguos, que eran mantenidos deliberadamente en la incertidumbre por los suspicaces fenicios, exploradores de todo comercio libre, fue durante mucho tiempo un término vago y general, como nuestras Indias. Era aplicado a veces a una ciudad, a un río, a una localidad, por autores que escribían para Roma, o sea un ciego guiando a otro ciego. Pero cuando los romanos, después de la caída de Cartago, consiguieron el dominio indiscutido de la península, estas dificultades fueron eliminadas, y el sur de España recibió el nombre de Bética, del Baetis o Guadalquivir, que divide sus partes más bellas.

Cuando la invasión goda esta provincia fue ocupada por los vándalos: su ocupación fue breve, porque no tardaron en ser echados al norte de África por los visigodos, pero, a pesar de todo, dejaron allí su nombre, y fijaron la nomenclatura a ambos lados del estrecho, que fueron llamados durante mucho tiempo Vandalucía, o Beled-el-Andalosh, el territorio de los vándalos. Los habitantes, sin embargo, no fueron jamás vándalos en el segundo sentido de esta palabra, sino que, por el contrario, eran y siempre han sido la gente más elegante, refinada y sensual de la península. Eran los jonios, mientras que los cántabros y celtíberos eran los espartanos. Y en ningún lugar, hasta el día de hoy, se nota de manera tan clara la raza: proceden de sangre del sur, de los fenicios, mientras que los aragoneses y catalanes proceden de sangre nórdica o celta. Diferencias semejantes se perciben en el norte de Irlanda, que está habitada por una raza anglosajona escocesa, y la gente del sur, que, como los andaluces, se ufanan de ser milesios de verdad. Tampoco faltan similitudes en el carácter nacional; ambos son parecidos, impresionables como niños, indiferentes a los resultados, incapaces de calcular las posibilidades, víctimas pasivas del impulso violento, alegres, listos, bienhumorados y vivos, y la gente más fácil de embaucar con cierta lógica. Basta con decirles que su país es el más bello, y ellos la gente mejor, más bella, valiente y civilizada del mundo, y se dejarán llevar como niños. De todos los españoles los andaluces son los más dados a la jactancia, se jactan sobre todo de su valor y de su fortuna. El andaluz termina creyéndose su propia mentira, y de aquí que siempre esté contento de sí mismo, ya que consigo mismo se lleva mejor que con nadie. Sus cualidades redentoras son sus maneras afables y corteses, su carácter vivo y sociable, su agudo ingenio y su brillantez: es ostentoso y, en la medida en que sus medios limitados se lo permitan, ansioso siempre de mostrarse hospitalario con el forastero, en el sentido que se da en España a esta palabra, que en inglés no tiene nada que ver con la cocina. Como en los días de Estrabón, el andaluz actual tiende más a sentir simpatía que antipatía por el extranjero, y es que el tráfico de sus ricas ciudades marítimas ha echado abajo en parte los prejuicios de tierra adentro.

La imaginación oriental de los andaluces da a las cosas y a la gente el colorido brillante de su espléndido sol; su exageración, la Ponderación, es sólo aventajada por su credulidad, que es como la hermana gemela de aquélla. Todo para ellos está en superlativo o en diminutivo, sobre todo por lo que se refiere a la palabra en aquello y a los hechos en esto. Tienen siempre anhelos de cosas inalcanzables y una gran indiferencia por lo práctico; en realidad nunca saben o se preocupan mucho por el objeto que buscan. Son incapaces de una constante sobriedad de conducta, que es la única manera de triunfar a la larga. En ninguna otra parte oye el forastero con más frecuencia esas palabras talismánicas que son como la estampa del carácter nacional: No se sabe, no se puede, conforme, el «No sé», «no lo puedo hacer»; el Mañana, pasado mañana, el Bukra, balbukra, del oriental amigo de aplazarlo todo. Aquí estamos en el Bakalum o Veremos, «ya veremos lo que pasa»; el Pek-éyi o muy bien, y el Inshullah, si Dios quiere, de Santiago (véase IV, 15); el Ojalá, o deseo de que Dios haga lo que uno desea, el musulmán Enxo-Allah. En una palabra, los pecados obsesivos del oriental, su ignorancia, su indiferencia, su tendencia al aplazamiento, moderados por una religiosa resignación ante la Providencia.

Eminentemente superticiosos, la Mariolatría ha sucedido aquí a la adoración de la Salambó bética, la Venus y la Astarté de los fenicios; esto y una confianza en la ayuda sobrenatural y el capítulo de lo fortuito, he aquí el recurso más corriente en todas las circunstancias de dificultad. Su inteligencia, energía e industria se debaten bajo la permanente llamada a los dioses y los hombres para que les hagan lo que debieran hacer ellos. Su Iglesia les ha dado un patrón tutelar y vigilante para todas las circunstancias de la vida, por triviales que sean. Todas las ciudades tienen su santo local, macho o hembra, su milagro, sus leyendas; y, en definitiva, conviene observar aquí que hay que establecer una amplia distinción entre esas invenciones contadas a un pueblo crédulo y las serias verdades de una verdadera religión a las que aquéllas han suplantado. El resultado ha sido de poco beneficio moral, porque, si se puede confiar en los proverbios, el andaluz no es excesivamente honrado ni de palabra ni de hecho.