Todd Burpo - El cielo es real

Agradecimientos

Al contar la historia de Colton hemos tenido la oportunidad de trabajar no sólo con profesionales dedicados, sino con personas muy genuinas y cariñosas. Es cierto que nos han impresionado con su conocimiento y habilidad; sin embargo, Sonja y yo nos hemos deleitado más con el carácter y el corazón de cada una de ellas.

Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent, and Debbie Wickwire no sólo han invertido sus vidas en este libro; también han enriquecido a nuestra familia. Sin su enorme esfuerzo y sus espíritus sensibles El cielo es real nunca se habría desarrollado tan maravillosamente.

Agradecemos a Dios diariamente por reunir a este equipo tan dotado y talentoso para ayudarnos a contar la historia de Colton. Cada uno ha sido una bendición para nosotros.

Sonja y yo contamos con el maravilloso privilegio de llamarles nuestros amigos.

Cronología de eventos

Julio de 1976 . Lawrence Edelbert Barber, el abuelo de Todd Burpo al que él llamaba «Pop», muere en un accidente automovilístico entre Ulysses y Liberal, Kansas.

1982 . Todd, de trece años, escucha y acepta el llamado de Cristo a servirlo como predicador del Evangelio.

29 de diciembre de 1990 . Todd y Sonja Burpo se casan.

16 de agosto de 1996 . Nace Cassie Burpo, la hermana mayor de Colton.

Julio de 1997 . El pastor Todd y Sonja Burpo aceptan trasladarse a la Iglesia Wesleyana de Crossroads en Imperial, Nebraska.

20 de junio de 1998 . Sonja Burpo pierde su segunda hija. Estaba embarazada de dos meses.

19 de mayo de 1999 . Nace Colton Burpo.

Agosto de 2002 . Todd se fractura la pierna jugando sóftbol.

Octubre de 2002 . A Todd le diagnostican cálculos en los riñones.

Noviembre de 2002 . Todd se descubre un bulto en el pecho y recibe un diagnóstico de hiperplasia.

27 de febrero de 2003 . Colton se queja de dolor de estómago y tiene fiebre alta. Recibe un diagnóstico equivocado de gastroenteritis.

28 de febrero de 2003 . La fiebre de Colton baja. Sus padres se alegran de que el niño esté bien, cuando en realidad se trata de un signo de perforación del apéndice.

1 de marzo de 2003 . La familia Burpo visita el Butterfly Pavilion de Denver para celebrar la recuperación de Todd. Esa noche, Colton comienza a vomitar de manera incontrolable.

3 de marzo de 2003 . Un médico de Imperial, Nebraska, revisa a Colton y descarta la posibilidad de apendicitis, pese a las sugerencias de los padres del niño.

5 de marzo de 2003 . Todd y Sonja solicitan el alta de Colton del hospital de Imperial, Nebraska, y llevan a su hijo en automóvil hasta el Centro Médico Regional Great Plains en North Platte, Nebraska. El doctor Timothy O’Holleran se alista para operarlo.

5 de marzo de 2003 . Colton soporta su primera cirugía, una apendicetomía. Tiene el apéndice perforado y un absceso.

13 de marzo de 2003 . Colton es dado de alta del hospital. Cuando Todd y Sonja empujan su silla de ruedas dentro del elevador, el doctor O’Holleran grita desde el corredor que regresen. Los análisis de sangre indican que el conteo de glóbulos blancos de Colton se disparó. Una resonancia magnética revela dos abscesos más en el abdomen del niño.

13 de marzo de 2003 . Colton soporta su segunda cirugía —una laparotomía— para drenar el absceso. Durante la cirugía, encuentran tres abscesos en total.

17 de marzo de 2003 . El doctor O’Holleran dice a Todd y Sonja que no hay nada más que pueda hacer por Colton. Recomienda que lo trasladen al Hospital Infantil de Denver. Una ventisca y sesenta centímetros de nieve bloquean todas las salidas de Imperial. La congregación de Todd se reúne para orar.

18 de marzo de 2003 . A la mañana siguiente, Colton muestra sorprendentes signos de mejora y pronto está jugando como un niño normal. Recorre el camino para hacerse su tomografía dando saltitos, y el estudio revela que no tiene más obstrucciones.

19 de marzo de 2003 . Tras diecisiete días angustiosos, la familia regresa a Imperial.

3 de julio de 2003 . Mientras van en camino a visitar a sus primos en Dakota del Sur, Colton cuenta, en el estacionamiento de un restaurante Arby’s en North Platte, Nebraska, el primero de muchos relatos del cielo. Después de ése, contaría muchos más.

4 de octubre de 2004 . Nace Colby Burpo, el hermano menor de Colton.

19 de mayo de 2010 . Colton Burpo cumple once años. Es un niño saludable.

Prólogo

Ángeles en Arby’s

En Estados Unidos, la festividad del 4 de julio hace pensar en desfiles patrióticos, asados a la parrilla, maíz dulce y cielos nocturnos salpicados de fuegos artificiales. Para mi familia, sin embargo, el fin de semana del 4 de julio de 2003 fue importante por otro motivo.

Mi esposa Sonja y yo habíamos planeado ir con nuestros hijos a visitar a Steve —hermano de Sonja— y a su familia en Sioux Falls, Dakota del Sur. En ese viaje conoceríamos a nuestro sobrino, Bennett, de apenas dos meses. Además, nuestros hijos, Cassie y Colton, no conocían las cascadas (sí, ¡realmente hay unas cascadas llamadas Sioux Falls en la ciudad Sioux Falls!). Pero lo más importante de todo era que ésta sería la primera vez que saldríamos de nuestra ciudad, Imperial, en Nebraska, desde el viaje familiar que hicimos en marzo a Greeley, Colorado, y que se transformó en la peor pesadilla de nuestras vidas.

Llámanos locos, si quieres, pero debido a que la última vez que hicimos un viaje familiar uno de nuestros hijos casi se nos muere, esta vez estábamos un poco aprensivos, al punto de no querer hacer el viaje. Como pastor que soy, no creo en supersticiones, pero aun así una parte de mí sentía que si nos quedábamos cerca de casa, estaríamos a salvo. De cualquier modo, finalmente ganó la razón y la tentación de conocer al pequeño Bennett, quién, según Steve, era el bebé más hermoso del mundo. De manera que cargamos nuestro Ford Expedition azul con todo lo que necesitaríamos para un fin de semana y preparamos a la familia para un viaje rumbo al norte.

Sonja y yo decidimos que lo mejor sería hacer la mayor parte del viaje durante la noche. De esta manera, si bien Colton estaría preso en su asiento de seguridad a pesar de sus cuatro años, al menos dormiría la mayor parte del viaje. De modo que, pasadas las ocho de la noche, subimos al Expedition, lo saqué del estacionamiento, pasé junto a la iglesia Wesleyana de Crossroads —de la cual soy pastor— y tomé la autopista 61.

La noche estaba despejada y clara, y una media luna se recostaba sobre el cielo aterciopelado. Imperial es un pueblito agrícola ubicado en el límite occidental de Nebraska. Con apenas dos mil almas y ni un semáforo, es la clase de pueblo que tiene más iglesias que bancos, donde los agricultores abandonan sus campos al mediodía para almorzar en el café que es propiedad de su familia, con sus botas de trabajo Wolverine, sus gorras con visera John Deere y sus tenazas para alambrar colgando del cinturón. Así que, Cassie —a la sazón, de seis años— y Colton estaban entusiasmados por el viaje a la «gran ciudad» de Sioux Falls para conocer a su primo recién nacido.

Los niños se la pasaron hablando durante los 140 kilómetros que nos separaban de la ciudad de North Platte, mientras Colton jugaba a que sus figuras de acción de superhéroes libraban batallas y salvaban el mundo una y otra vez. No eran aún las diez de la noche cuando llegamos a la ciudad de unos 24 000 habitantes, cuyo principal motivo de fama es que fue el hogar del famoso Buffalo Bill Cody.

North Platte sería prácticamente la última parada con gente que haríamos esa noche en nuestro camino hacia el noreste a través de grandes extensiones de campos de maíz en los que no había otra cosa que venados, faisanes y una que otra granja. Habíamos planeado detenernos aquí para llenar tanto el tanque de gasolina como nuestros estómagos.