Sennett - El extranjero

He aquí dos ensayos sobre lo que significa ser extranjero. El primero se sitúa en Venecia, en los albores del siglo XVI , cuando la ciudad se convirtió en sede de un imperio comercial mundial y muchos de los extranjeros que se necesitaban para gobernar ese imperio eran mal vistos en la ciudad. Es lo que ocurrió con los alemanes, los griegos, los turcos y sobre todo con los judíos, que fueron los peor considerados. ¿Qué significaba forjarse la vida en un medio hostil? Me hice por primera vez esta pregunta cuando visité el gueto judío de Venecia en los años sesenta. Las islas silenciosas y vacías que habían formado el gueto, sus casas desmoronadas y sus sinagogas con el frente desfigurado, se hallaban aún bajo la influencia del espectro de las expulsiones y los asesinatos en masa de la Segunda Guerra Mundial. Pero mucho antes, en el esplendor del Renacimiento, los judíos exiliados de España habían conseguido hacerse allí un hogar. Las formas en que lo lograron muestran algo, me parece, de cómo otros exiliados y otros migrantes, forzados a vivir en el aislamiento, son capaces de crear una comunidad por sí mismos.

El segundo ensayo versa sobre extranjeros y extranjeridad de una época cronológicamente más cercana a nuestros días. El ensayo gira en torno a la vida de Aleksandr Herzen, el gran reformista ruso del siglo XIX que pasó gran parte de su vida de exiliado en Gran Bretaña, o bien en el Continente, cambiando constantemente de ciudad. Isaiah Berlin me contó la historia de Herzen una noche, o mejor dicho un atardecer que se hizo noche mientras el filósofo se sumergía en las circunstancias, las estrategias de supervivencia y los sentimientos de Herzen. Berlin también era un ruso en el exilio, pero su destino no pudo haber sido más dispar, pues Berlin se construyó un nicho propio en el corazón del establishment británico, mientras que Herzen fue siempre un extraño, dondequiera que viviera.

Más que sucumbir a la nostalgia y la autocompasión, Herzen trató de dar sentido al desplazamiento y lo cierto es que abrazó esta idea como un modo de vida. Esta adopción hizo de él un hombre moderno. El desplazamiento y la dislocación se convirtieron en emblemas del arte moderno, así como en hechos conductores en economía y en política. Mientras Berlin exponía la historia de Herzen, me preguntaba en qué sentido el relato de su vida se relacionaba con la creación de la dislocación en las artes; el segundo ensayo explora esta conexión.

Aunque con afinidad temática, estos dos ensayos siguen caminos distintos. El primero es directamente un relato histórico, mientras que el segundo tiene más de experimento sobre cómo se conecta la vida de un hombre singular –una vida dedicada a la política– con las prácticas artísticas. El estudio sobre Venecia que aquí se presenta es una versión extendida de la historia del gueto que apareció en mi libro Carne y piedra. El estudio sobre Herzen también es una versión ampliada de un ensayo que escribí para un Festschrift en honor de mi amigo Joseph Rykwert. Agradezco a Lucasta Miller su solicitud de que compusiera este librito, así como sus sugerencias relativas a la edición.

Londres, 2011

La historia ha hecho del pueblo judío un pueblo experimentado en materia de exilio. En Europa Occidental, los judíos sobrevivieron durante más de tres milenios en pequeñas células, mezclados entre gentes extrañas y opresoras; fueron un pueblo desplazado en múltiples ocasiones, pero un pueblo sostenido por su fe dondequiera que viviese, un pueblo que creó comunidades allí donde le tocó instalarse, comunidades pequeñas y segregadas en las que la propia segregación resultaba inseparable de su sensación de identidad. Tendemos a considerar la segregación como una imposición del poder que convierte a los segregados en víctimas pasivas, pero la formación del gueto judío en la Venecia renacentista sugiere una historia más compleja. Es la historia de exiliados que fueron segregados ciertamente contra su voluntad, pero que sobre la base de tal separación crearon nuevas formas de comunidad y supieron, como actores sociales, sacar provecho de la segregación misma.

Los judíos de la Venecia renacentista, así como los judíos de la Roma renacentista que siguieron sus pasos, obtuvieron cierto grado de autodeterminación en guetos aislados. Pero esta segregación acentuó su otredad. En efecto, dejaron de mezclarse en el espacio urbano y su vida se fue haciendo cada vez más enigmática para los poderes dominantes al otro lado de los muros del gueto. Las fantasías sobre los judíos hacían las veces de conocimiento cotidiano acerca de su vida y terminarían por ahogar el gueto. Para los propios judíos, el gueto interponía obstáculos a su contacto con el mundo exterior, pues su propia judeidad parecía correr peligro cuando se aventuraban fuera de los muros del gueto. La exposición a los otros entrañaba para ellos la amenaza de una pérdida de identidad.

En cierto sentido, ésta es la historia de la mayoría de los grupos de personas desplazadas y forzadas al aislamiento, pero la Venecia del Renacimiento convirtió esta realidad en una historia especial y al mismo tiempo en algo más amplio, pues la experiencia de los judíos en el gueto de Venecia dejó impresa una modalidad permanente de vínculo entre cultura y derechos políticos. Gracias a su comercio, Venecia era sin duda la ciudad más internacional del Renacimiento, la puerta de comunicación entre Europa y el Este, así como entre Europa y África; en gran medida, una ciudad de extranjeros. Pero, a diferencia de la Roma antigua, no era un poder territorial; el gran número de extranjeros que en Venecia iban y venían no formaban parte de un imperio común ni de una nación-Estado. Además, a los extranjeros residentes en la ciudad –alemanes, griegos, turcos, dálmatas, lo mismo que a los judíos– les estaba vedada la ciudadanía oficial de la ciudad; eran inmigrantes permanentes. De este marco histórico de individuos sin ciudadanía derivó un conflictivo conjunto de códigos y de derechos.

Por un lado, los derechos humanos se concebían sin localización concreta, eran derechos de contrato que se aplicaban a todas las partes con independencia de su lugar de origen, de su lugar de residencia en la ciudad o de quiénes fueran. En este sentido, el derecho de contrato veneciano se diferenciaba del londinense de la misma época. En Londres, la validez de un contrato estaba restringida a la gente que pertenecía a la misma Commonwealth, lo que significaba comunidad geográfica, política y, después de la Reforma, religiosa. En Venecia, en cambio, los derechos económicos se regían por un principio distinto, pues se pensaba que el simple acto de establecer un contrato generaba derechos, mientras que en la Inglaterra isabelina los derechos de contrato eran derechos que el Estado otorgaba a las partes contratantes.

De alguna manera, los venecianos asociaron lugar y derecho en la ejecución de los contratos. En Venecia, en el área que rodeaba el puente de Rialto, se desarrolló un conjunto de prácticas culturales, muy parecidas a las que más tarde, y sobre la base del ejemplo veneciano, se desarrollarían en la City de Londres, de modo que los contratos verbales pudieran ser realmente vinculantes. Para los venecianos, la sacralidad del contrato derivaba tanto de rituales de negociación como del deseo de las partes de resultar dignas de confianza en futuras negociaciones; además, la confianza verbal iba unida al uso de un capital no sometido a impuestos ni registrado, que las partes contratantes deseaban mantener oculto a los ojos del Estado, lo que conseguían dejando la menor constancia posible en papel. Estos vínculos verbales establecían la sacralidad del contrato al margen de la ley escrita vigente en el Palacio Ducal, situado en la Plaza San Marcos. El derecho veneciano era famoso por sus elaborados registros, por su intento de dejar todo asentado en papel, consecuencia de la enorme burocratización de su Estado.