Ian Svenonius - Estrategias sobrenaturales para montar un grupo de rock

Ian Svenonius

Título original: Supernatural Strategiesfor making a Rock ’n’ roll Group

Ian Svenonius, 2014

Traducción: Caries Andreu

Edic. digital: LMM

ADVERTENCIA: ESTE LIBRO CONTIENE TAN SOLO LAS OPINIONES DEL AUTOR, QUE NO REPRESENTAN EL PUNTO DE VISTA DE NADIE MÁS NI SON COMPARTIDAS POR NADIE… ¡DE MOMENTO! A LARGO PLAZO, ES POSIBLE QUE DICHAS OPINIONES SE COMPARTAN, SE EXTIENDAN Y SEAN ADOPTADAS POR OTRAS PERSONAS, PERO AÚN NO ES EL CASO.

Verdaderos secretos

revelados

Introducción

Este libro es una guía indispensable para cualquiera que pretenda montar un grupo de rock. Aunque el lector haya formado ya uno o cuente con un largo historial en ese sentido, estas páginas siguen siendo de lectura obligatoria.

El libro se inspira en los programas de cocina que tanto abundan en la programación televisiva actual. Dichos programas pretenden enseñar a un público, compuesto a menudo por cocineros principiantes, a preparar platos en ocasiones bastante elaborados a partir de materiales básicos (verduras, cereales, especias, etcétera). Estos espacios televisivos buscan desmitificarla producción alimenticia e invitan al consumidor medio a tomar las riendas de su destino y a preparar unos platos antaño considerados la creación milagrosa de una persona, una cultura o un pueblo concretos, casi como sucede con el huevo y la gallina.

Cuando un grupo de rock consigue el éxito, suele surgir una fascinación por sus orígenes. «¿Cómo se produjo tal fenómeno?», se pregunta todo el mundo. Esta curiosidad se debe a la dificultad que conlleva fundar una banda, encontrar a un grupo de personas con la química creativa correcta y un cierto sentido del compromiso. Por ello, las historias fundacionales de las bandas de rock han ocupado un lugar privilegiado junto a los mitos históricos y religiosos de tiempos inmemoriales.

Efectivamente, la formación de un grupo suele considerarse un proceso mágico —algo comparable a un relámpago o a cualquier otro fenómeno natural— que genera el mismo asombro que, en el hombre primitivo, despertaron la reproducción de las especies y la monumental naturaleza. Como los precientíficos, a la hora de montar un grupo, los futuros miembros suelen entregarse a prácticas supersticiosas equivalentes a las danzas de la lluvia o a los ritos de fertilidad de Los Mayos. El consumo ritual de drogas, las ceremonias chamanísticas de iniciación y la fe en intermediarios, hombres de confianza y documentos mágicos (también conocidos como «contratos») son estrategias habituales a la par que inútiles. Si alguna lección podemos extraer de los programas de cocina antes mencionados es que formar una banda de rock, como preparar un plato suntuoso, no tiene nada que ver con las supersticiones. Se trata tan solo de poner en práctica una serie de conocimientos científicos de forma controlada y sistemática. Los de arriba no quieren que se sepa, pero ellos lo aprendieron hace mucho tiempo.

Lejos de ser el resultado de encuentros casuales, visiones narcóticas u ordenaciones divinas, la mayoría de los grupos de éxito —como Ohio Express, 1910 Fruitgum Company, Hot Chocolate, Led Zeppelin, los Who, los Flirts, J. J. Fad, Indeep o Boney M— fueron armados a partir de las materias primas disponibles y de forma bastante calculada por unos manager inteligentes, que sabían cómo crear algo que atrajera a un público de melómanos entusiastas.

Mientras tanto, la mistificación del proceso se perpetúa de la mano de instituciones dedicadas a la creación de leyendas, como los fanzines de rock, las hagiografías serviles y el programa Behind the Music de VH1, diseñadas específicamente para confundir a los miembros potenciales de las bandas e impedir que logren su objetivo. Dichas instituciones conspiran para convencer a los ingenuos de que formar un grupo de rock es equiparable a ganar la lotería o nacer en una familia rica. Pero ¡hasta aquí hemos llegado!

Con la información revelada en este libro, el lector tendrá en sus manos la posibilidad de formar un grupo de rock, ir de gira por todo el mundo y grabar (o cuando menos crear) un repertorio que genere un mito capaz de definir una generación, inspirar un movimiento o alcanzar cualquiera de los muchos logros que marcan el éxito en el mundo del rock. Si juega bien sus cartas, el lector podrá incluso terminar tocando en el festival All Tomorrow’s Parties.

Naturalmente, y a diferencia de lo que sucede con las recetas exóticas de lugares remotos, los secretos sobre la creación de una banda están custodiados como si fueran los arcanos del esoterismo masónico. Al fin y al cabo, ¿hay alguien en el mundo del rock que desee aún más competencia? La respuesta es: «¡No! ¡Ni hablar!».

Actualmente existen seiscientos mil grupos de rock registrados en plataformas de Internet, como Bandcamp y Myspace, y ese número crece cada hora que pasa. Aunque en muchos casos sean meros sueños y fantasías más o menos descabelladas, todos ellos representan una amenaza potencial o real para el privilegiado club de roqueros en activo.

Por ese motivo, ningún miembro vivo de la industria musical se avendría a compartir sus secretos acerca de la creación de una banda. De hecho, las únicas personas cualificadas que encontramos que estaban dispuestas a revelar los VERDADEROS SECRETOS SOBRE LA FORMACIÓN DE UNA BANDA fueron estrellas de rock fallecidas, con las que nuestro equipo contactó mediante una sesión de espiritismo.

Las voces de los fantasmas no se pueden grabar, de modo que transcribimos a vuelapluma las palabras que hoy llenan las páginas de este libro.

La sesión de espiritismo

Antes de empezar queremos dejar claro que recurrimos a la sesión de espiritismo —una velada con espectros del más allá celebrada a la luz de las velas— como último recurso. Durante la investigación previa a la redacción de este libro, nuestro equipo interrogó incansablemente a algunas de las principales estrellas del rock con la esperanza de que revelaran sus secretos a una ansiosa y frustrada horda de aspirantes a roqueros. Estábamos convencidos de que, tras conseguir la adulación de los fans, ganarse el respeto de sus colegas y asegurarse la estabilidad económica, estos personajes se dignarían a compartir algunos de sus conocimientos con los menos afortunados. Podría resultarles interesante, pensamos, e incluso podría proporcionarles la chispa necesaria para resucitar sus moribundas carreras. «Hay sitio en lo más alto», habíamos oído una y otra vez. Sin embargo, al parecer no es así.

Esos tipos amargados, parapetados en sus áticos de Manhattan y en sus Xanadús de Los Ángeles, se consideran elegidos, iluminados, y están convencidos de que fue su superioridad intrínseca lo que les permitió escalar a las alturas legendarias de la fama. Son incapaces de admitir que su elevada posición no es más que el resultado de un cúmulo de estrategias y circunstancias previamente estudiadas. Pero es que incluso la pequeña minoría que sí lo admite se comporta del mismo modo: no nos quiere en su fiesta. Por ese motivo nos vimos obligados a pedir consejo a los muertos, estrellas del rock que ya no viven contaminadas por el embrutecedor clima del capitalismo competitivo. Que ya no viven, de hecho.