Rafael Abella - La vida cotidiana bajo el régimen de Franco

Rafael Abella

La vida cotidiana

bajo el régimen de Franco

Capítulo I. Una patria, un Estado, un Caudillo

Capítulo II. La España que perdió la guerra

Capítulo III. La España católica, vertical y autárquica

Capítulo IV. Las plagas de una posguerra

Capítulo V. Panorama de un país con la guerra al fondo

Capítulo VI. La moral pública: las modas

Capítulo VII. La moral privada: el estraperlo

Capítulo VIII. Sociología de un largo estancamiento

Capítulo IX. Las evasiones cotidianas

Capítulo X. Ideas, creencias, supersticiones y esperanzas

Capítulo XI. La crisis de 1956

Capítulo XII. El mundo laboral: de la productividad a la estabilización

Capítulo XIII. Hombres, mujeres, noviazgo, matrimonio

Capítulo XIV. La España de los cambios: la Iglesia

Capítulo XV. La España de los cambios: el turismo

Capítulo XVI. Veinticinco años de paz

Capítulo XVII. España, sociedad de consumo

Capítulo XVIII. Franco y el franquismo

Capítulo XIX. En el umbral del cambio

Capítulo XX. El fin de una era

Capítulo I

Una patria, un Estado, un Caudillo

El día 1 de abril de 1939 por los micrófonos de la Radio Nacional de Burgos —capital de la hasta entonces España nacional— se emitió el parte que daba cuenta del final de la guerra:

En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

Firmado: el Generalísimo Franco.

En la cruenta lucha que durante tres años habían sostenido las dos Españas, a una de ellas, la vencida, se le había helado el corazón. Toda España era ya zona nacional. Ante ella se ofrecía una nueva vida colectiva que no podía fundirse en una idea común, porque España había quedado dividida en afectos y desafectos, en vencedores y vencidos. La paz era ansia compartida, pero ella sola no bastaba a restañar heridas ni a aunar sentimientos. Los cañones se habían callado, pero su silencio no era por sí solo la paz. Y para recordarlo, el día 2 de abril, a la hora en que habitualmente y durante tres años, desde la zona nacional, se emitía el parte que daba cuenta de la marcha de las operaciones militares, Radio Nacional lanzó al aire un toque de atención que a lo largo de las sombrías noches de aquel año de 1939, al que se llamó Año de la Victoria, resonaría con aires marciales:

Españoles, alerta: la paz no es un reposo cómodo y cobarde ante la Historia. La sangre de los que cayeron por la patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición.

Españoles, alerta. España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior.

La desaparición de los frentes de guerra, el hundimiento de la zona republicana, la unificación de todo el territorio nacional, desencadenaron un gigantesco trasiego, un enorme movimiento colectivo que hizo que millares de españoles se pusieran en marcha hacia las zonas conquistadas en el momento del desplome republicano, al reencuentro con aquellos allegados a los que un azar geográfico había separado. Refugiados, desplazados, huidos, invadían trenes y autocares empujados por el incontenible anhelo del abrazo largo tiempo reprimido. En aquel momento un grupo humano daba la más exacta dimensión de la tragedia vivida: eran los niños evacuados durante la guerra a zonas alejadas de su hogar, al extranjero. Eran niños que regresaban a sus casas, muchos de ellos sin encontrar casa ni familia que los reclamase. Otros buscaban su identidad. Una carta publicada en La Vanguardia de Barcelona el 28 de mayo reflejaba lo estremecedor de una situación. La carta estaba dirigida al alcalde de Barcelona y, en su patética ingenuidad, una niña se expresaba así:

Soy una niña refugiada en Barcelona. Me llamo Manuela Giménez Rodríguez, tengo nueve o diez años. Vivía con mis padres y hermanos en la calle Lagasca, no recuerdo el número. Tenía otra hermana aquí en Barcelona recogida en una casa particular, pero no sé la dirección. Estoy hospitalizada en el sanatorio Vista Rica, carretera de la Rabassada, tel. 83 532. Tengo una pierna mala, pero enyesada. Con muletas puedo andar muy bien. Espero de su corazón y por su encargo, hará el favor de que sepa algo de mis padres. Se lo agradecerá mucho Manuela Giménez. Mis padres se llaman José y Rafaela.

Por Irún entraban chicos y chicas llevados a Francia, a Bélgica, a Holanda, evacuados durante la guerra y que volvían extraños, marcados por una experiencia que los había separado de sus padres, de su patria.

Las tropas vencedoras desfilaban al paso alegre de la paz y en su desfile se cruzaban con las caravanas de vencidos que en grandes masas eran llevados a campos de concentración, conscientes de que el fin de las hostilidades no había traído el abrazo de la reconciliación y de que su destino sería cargar con el duro peso de la derrota. Decididamente, las posibilidades de que la paz fuera alegre no eran las mismas para unos que para otros.

Lo urgente en aquellos momentos era calmar el hambre de los ocho millones de españoles que en la zona gubernamental habían llegado a los más patéticos extremos de desnutrición. El hambre se atendía desde los camiones de Auxilio Social, desde los comedores improvisados por la entidad de socorro que proporcionaba el pan a una población famélica, a unas criaturas raquíticas que llevaban el hambre grabada en la mirada.