Semprun Jorge - Autobiografia De Federico Sanchez

Jorge Semprún

Autobiografía de Federico Sánchez

Levantas la vista de los papeles que tienes en la mesa y miras a Pasionaria. Está nerviosa, se le nota. Se alisa un mechón de pelo blanco. Luego junta las manos, las desjunta y desdobla la cuartilla que tiene preparada. La cartilla que va a leeros, a Fernando y a ti. Porque ha preparado su intervención por escrito. No te extraña. Siempre la has visto preparar por escrito sus intervenciones en los momentos que se dicen cruciales.

En el verano de 1959, por ejemplo, en Uspenskoie, cerca de Moscú, hace cinco años, cuando dimitió de su cargo de secretario general del partido —y aquella decisión, que se anunciaba irrevocable, estalló como un bombazo en la reunión— también había preparado su intervención por escrito, recuérdalo (y tanto que lo recuerdo, piensas ahora, muchos años más tarde, en 1976, al escribir este memorial, lo recuerdo muy bien: fue en el verano de 1959; hace pues diecisiete años: se dice pronto diecisiete años: todo un espacio generacional nos separa ya de aquel momento: en el verano pues a mediados de julio: tal vez a fines de mes: yo formaba parte de la delegación que se nombró para ir a Moscú a discutir con Pasionaria: conducía la delegación como es lógico Santiago Carrillo formábamos parte de ella Enrique Líster Santiago Álvarez: Juan Gómez: tal vez alguno más que no recuerdo: tal vez Romero Marín: y yo mismo: bueno no yo: yo no existía apenas por aquel entonces: no yo por tanto sino tú: Federico Sánchez: se trataba de ir a convencer a Dolores de que el reciente y rotundo fracaso de la huelga nacional pacífica: la Hache Ene Pe del 18 de junio: no había sido tal sino que había sido un éxito en realidad: o sea en la realidad fantasmática de las ideas: de lo ideológico: yo: bueno tú Sánchez: llegaba de Madrid donde había estado dirigiendo el trabajo del partido con vistas a dicha Hache Ene Pe: había estado dirigiéndolo con Francisco Romero Marín y Simón Sánchez Montero pero Simón no pudo salir para las reuniones de aquel verano: a Simón le habían vuelto a detener la víspera misma de nuestro fracaso: en la tarde del 17 de junio: a últimas horas de la tarde: y resulta que Pasionaria había intentado oponerse a la consigna aquella de huelga: que había intentado convencer a Carrillo a través de repetidas cartas desde lejos de la necesidad de renunciar a esa consigna: de esto nos enteramos Romero Marín y yo al llegar al extranjero y esas cartas constarán en el archivo del partido: supongo: el fracaso de la acción planteaba por tanto una situación delicada en la dirección del partido en la cual Pasionaria seguía ocupando formalmente: no quiero decir con formalidad sino como cosa de pura forma: el cargo de secretario general: situación delicada que se agravaba aún más porque antes de que llegáramos de Madrid Romero Marín y yo se había manifestado en las primeras reuniones de la dirección del partido consagradas a examinar los resultados de la acción del 18 de junio una fuerte corriente crítica encabezada por Fernando Claudín: situación que Carrillo se proponía resolver convenciendo a Dolores de que aquel fracaso no fue tal sino que pensándolo mejor: analizándolo más dialécticamente: había sido un éxito político en general y más particularmente un acierto suyo: de Carrillo: y entonces ocurrió al empezar aquella reunión en Uspenskoie entre la delegación venida de Occidente y Pasionaria rodeada por los miembros del comité central residentes en Moscú en aquella época: Saiz: Balaguer: Sandoval: Azcárate: creo recordar: entonces fue cuando Dolores de entrada y sopetón nos leyó la cuartilla anunciando su dimisión irrevocable del cargo de secretario general)

pero bueno, lo que querías decir es que también entonces estaba nerviosa Pasionaria, acuérdate. También entonces se alisaba un mechón rebelde de pelo blanco. No te extrañas, por tanto. Siempre que Dolores se dispone a hacer una intervención decisiva, la prepara por escrito.

Eso ya lo sabes.

Has levantado la cabeza de tus papeles. Miras a Pasionaria.

Su intervención va a ser decisiva, sin duda, pero va a ser muy breve. Estás sentado frente a ella, del otro lado de la larga mesa. Ves perfectamente que sólo ha escrito unas pocas líneas, con su letra grande y desgarbada, en la cuartilla que se dispone a leeros. Intervención decisiva, por tanto, pero breve. Fulminante, tal vez.

En fin, se puede suponer.

Si estuvieras en una novela, si fueras un personaje novelesco, seguro que ahora te acordarías, mirando a Dolores Ibárruri, de otros encuentros con ella. En las novelas hábilmente construidas, las iluminaciones de la memoria quedan muy bien, resultan muy vistosas.

Además, permiten dar al relato una densidad que no se consigue con un desarrollo narrativo meramente lineal. Si estuvieras en una novela, en lugar de estar en una reunión del Comité Ejecutivo del partido comunista, ahora mismo te acordarías de tu primer encuentro con Pasionaria. Es lógico: en los momentos decisivos, la memoria siempre se remonta a los orígenes, incluso remotos, de la vivencia en que uno se encuentra sumergido. Así ocurre, al menos, en las novelas astutamente construidas, las de buena carpintería.

Te acordarías de tu primer encuentro con Pasionaria.

Fue en París, en 1947.

¿En primavera? Tal vez, no es imposible. Crees recordar que fue uno de esos días de París, con aguacero, de que hablara César Vallejo.

En todo caso, fue en el local de que disponía la dirección del partido, en la avenida Kleber. El local fue clausurado en septiembre de 1950, cuando el gobierno francés prohibió las actividades del partido español en Francia y puso fuera de la ley vuestras organizaciones. Pero incluso antes de la ilegalidad, antes de que las citas con los camaradas se hicieran en un parque, a la salida de un metro, en un apartamento discreto —o en la acera de la plaza de la República, delante de los escaparates de la Toile d'Avión, cuando se tratara de los dirigentes del PSUC, que no parecían conocer en París otro lugar para encontrarse, y, de hecho, sabes de camaradas llegados de Catalunya, de forma imprevista y con algún recado urgente, a los cuales les bastaría para tomar contacto con situarse estratégicamente frente a aquel trozo de acera de la plaza de la República, a esperar que pasara, inexorablemente, acudiendo a alguna cita, alguno de los dirigentes del PSUC —incluso, decías, antes de la ilegalidad del año 50, ese nombre de Kleber iba aureolado con algo de misterio.