Fernando Aramburu - El artista y su cadáver

Tú fuiste, entre las sombras, la más temprana al primer entendimiento. Disuelta en las paredes invisibles que ennegrecen y limitan este poco de siempre con nosotros, perduras inmóvil como dolor al acecho, sabiéndote temida, inolvidada. A menudo presiento que me contemplas fijamente desde tu secreto estar. Entonces soy de nuevo el niño colorado y resollante que sube veloz los crujientes escalones porque quiere llegar el primero al quinto piso, no lejos de las nubes que hincha la espuma del mar al romperse, y ante aquel portón enorme, como no alcanza el pulsador del timbre, aporrea con su puñito blando la madera despintada del cuarterón, sudoroso, inquieto, feliz por visitar la casa grande y triste donde la abuela, encogida en el lecho, no terminaba nunca de morir. Desde el umbral después, burlado el enojo del pariente que exigía de mí un silencio imposible, corría adentro cada tarde, con inocencia, hacia tu color de penumbra, tu atmósfera espesa y apagada, tus rancios olores que vivamente percibo todavía. Y así vuelves a anunciarte, con crudeza, igual que entonces, en la memoria de tu testigo: el corredor donde siempre reinaba un sucedáneo de noche negra; la vela sobre la consola con su llama lánguida; el tufo a coles y fritangas, a medicinas y abrigos húmedos; la vaga sensación de lentitud y abatimiento que se comunican entre sí las gentes calladas en la oscuridad, su desolación devota en la que yo muy someramente reparaba. Mi ignorancia alegre y mi niñez absoluta aún entran dando voces en el cuarto donde tú escenificabas la larga agonía del cuerpo solo ante la sombra inmensa, del cuerpo que me quería, que dedicaba una última luz de su conciencia, de sus minadas facultades a este delgado querer que lo salvaba cada tarde de la muerte, arrebatándolo hacia la vida, donde sufría sin cesar. Durante horas apretaba mi mano con su racimo de huesos temblorosos (el único miembro que podía articular un poco), y a ratos se esforzaba por hablarme con el incomprensible estertor a que había derivado su lenguaje tras la embolia. Olía mal, a enfermedad, a heces finales, a estrago físico, como seguramente deseabas tú que hediese. Recuerdo un rayo con forma de círculo en la tormenta nocturna, la brisa marítima al entrar en la plaza, los mayores exhibiendo su aflicción en la cocina, el cadáver morado. No le falte en el cielo que esperaba el candor que sin saber le ofrecí en su difícil hora, hace mucho, al fondo de un pasillo, en la penumbra lóbrega de un cuarto.