Santiago Roncagliolo - La cuarta espada

La cárcel que encierra a Abimael Guzmán fue construida especialmente para él, y es la más segura del mundo. Para fugarse, Guzmán tendría que atravesar paredes de cuarenta centímetros de espesor hechas de concreto armado resistente a explosivos. Después, se enfrentaría a siete puertas metálicas custodiadas y a un muro de ocho metros rematado por alambre de púas y vigilado desde varias torres. El perímetro exterior está resguardado por un campo minado. Si consiguiese atravesarlo, aún le quedarían doscientos metros de pantanos hasta el mar. Si avanzase en la dirección contraria, se encontraría en plena Base Naval del Callao. A sus más de setenta años y con problemas de presión arterial, es poco probable que lo intente.

En el cautiverio, los entretenimientos son escasos. La celda de Guzmán mide 2 x 3 metros y consta de una cama de cemento, un lavamanos y una letrina que desagua desde afuera, a pedido del reo. Entre ocho de la mañana y ocho de la noche, el líder del movimiento terrorista Sendero Luminoso puede circular por un patio de diez metros cuadrados, pero no puede encontrarse con nadie. En teoría, se le permiten visitas familiares hasta el segundo grado de parentesco, pero no tiene padres ni hijos, y sus hermanos han muerto, están fuera del país o no quieren verlo. Ni siquiera le hacen compañía los demás internos, de quienes ha sido aislado mediante una reja. Entre las esporádicas visitas de la Cruz Roja o de su abogado, el hombre más peligroso de América llena las horas y los días contemplando el cielo gris de la capital.

Guzmán declaró una guerra contra el estado peruano que duró más de diez años y se saldó con 69.280 muertos y desaparecidos. Pero aparte de eso, poco o nada se sabe de él. Fuera del Perú, ni siquiera se recuerda que hubo una guerra. Y dentro, no circula ninguna biografía de Guzmán, y tampoco hay demasiados testigos dispuestos a declarar. Quienes lo conocieron antes de la clandestinidad prefieren que no se les relacione con su figura. El resto de su vida lo ha pasado rodeado de muy pocas personas, sobre todo senderistas o policías, y la mayoría de ellos se niegan o tienen prohibido hacer declaraciones públicas al respecto. Muchos forman parte de la lista de víctimas.

Existen dos entrevistas escritas concedidas por Guzmán, pero en ninguna de las dos hay menciones a una vida privada o acaso una visión del mundo más allá de los lineamientos de Sendero Luminoso, al que Guzmán considera el único y verdadero Partido Comunista del Perú. La primera entrevista, de 1988, fue publicada por El Diario, un periódico marxista peruano. Se trata de una conversación de doce horas en la que Guzmán expone su proyecto y su análisis marxista-leninista-maoísta de la política nacional e internacional. En un breve epílogo, apenas hace referencias a una vida personal fuera del partido. Cerca del final de la entrevista, el periodista le pregunta si tiene amigos. Guzmán responde: «No tengo; camaradas sí, y estoy muy orgulloso de tener los camaradas que tengo».

La segunda entrevista es el registro de sus diecinueve conversaciones con la Comisión de la Verdad, encargada de reconstruir sus actividades y las del ejército y la policía peruanos. Se puede solicitar acceso a esos archivos sólo con fines de investigación. Las grabaciones son casi inaudibles, y las transcripciones han sido hechas sobre ese audio y están llenas de vacíos. Pero hasta donde se entiende, Guzmán limita su relato a su historia política, como siempre, y remite a sus interrogadores a los documentos de su organización. Un periodista que participó en esas conversaciones recuerda que en algún momento trató de profundizar en la infancia de Guzmán, pero él respondió: «No tenía inquietudes políticas en esa época», y dio el tema por cerrado.

Si uno pregunta por las calles de Lima, la gente responde sin dudar que Guzmán es «un monstruo», «un psicópata», «un asesino sin escrúpulos». Más allá de esos adjetivos, la pregunta más simple parece la más difícil de responder: ¿quién es este hombre?