Sergio González Rodríguez - El hombre sin cabeza

SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ (Ciudad de México, 1950 - ib., 2017). Fue un periodista y escritor mexicano,​ conocido especialmente por sus investigaciones sobre feminicidios en Ciudad Juárez.

Desempeñó labores de crítico, narrador, ensayista, historiador de la literatura y guionista. Ha sido editor de libros y suplementos culturales así como profesor en estudios de postgrado. Su trabajo ha sido reconocido con diversos premios, tanto en su México natal como fuera, entre ellos España y Alemania.

Daniel ARASSE, La guillotine et l’immaginaire de la Terreur, París, Flammarion, 1987, 213 pp.

Edgar ÁVILA PÉREZ, «Los brujos del narcotráfico», México, Milenio Semanal, núm. 257, 2002.

Georges BATAILLE et al., Acéphale, Buenos Aires, Caja Negra, 2006, 179 pp.

Jorge BELTRÁN, «Relato de un pandillero decapitador», http://www.elsalvador.com/noticias/2003/07/11/nacional/nacio2.html

Léon BLOY, El alma de Napoléon, México, FCE, 1986, 117 pp.

Alberto BOATTO, De la guillotine considérée comme une machine célibataire, París, Léo Scheer, 2003, 92 pp.

Jules BOISSIÈRE, Fumadores de opio, Valencia, Pre-Textos, 2005, 304 pp.

Mark BOWDEN, «The Dark Art of Interrogation», The Atlantic Monthly, octubre de 2003.

—, Matar a Pablo Escobar, Barcelona, RBA, 2001, 350 pp.

André BRETON, L’amour fou, París, Gallimard, 1976, 175 pp.

Jean BRUN, «La estrella y las torres de Babel», Barcelona, Axis Mundi, núm. 7, 1997.

Elias CANETTI, Auto de fe, Barcelona, DeBolsillo, 2005, 624 pp.

Gustavo CASTILLO GARCÍA, «El narco ha feudalizado 60% de los municipios, alerta ONU», La Jornada, 26 de julio de 2008.

Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1982, 473 pp.

Jean CLAIR, De inmundo, Madrid, Arena Libros, 2007, 104 pp.

Aleister CROWLEY, El Testamento de Magdalen Blair y otras historias, Madrid, Siruela, 1992, 116 pp.

Patricio DÁVILA, «El inframundo», Proceso, 5 de julio de 2008.

Antonio DOMÍNGUEZ LEIVA, Décapitations, París, PUF, 2004, 264 pp.

Joel James FIGAROLA, La brujería cubana. El Palo Monte, Santiago de Cuba, Oriente, 2006, 341 pp.

Hal FOSTER, The Return of the Real, Massachusetts, MIT Press, 1996, 200 pp.

Jean GENET, Diario del ladrón, Barcelona, Seix-Barral, 1994, 228 pp.

Francisco GÓMEZ, «Ya sólo son anécdota decapitados de Uruapan», El Universal, 11 de septiembre de 2006.

René GUÉNON, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 1995, 344 pp.

Héctor GUERRERO y Rolando HERRERA, «Se disparan las ejecuciones», Reforma, 1.o de enero de 2008.

James HILLMAN, Saggio su Pan, Milán, Adelphi, 1992, 137 pp.

Jordi IBÁÑEZ, Después de la decapitación del arte, Barcelona, Destino, 1996, 211 pp.

Rudyard KIPLING, «El hombre que quiso ser rey», copia electrónica, librodot.com, 2002, 17 pp.

Julia KRISTEVA, Poderes de la perversión, Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, 281 pp.

Conde de LAUTRÉAMONT (Isidore Ducasse), Cantos de Maldoror, Madrid, Cátedra, 1988, 336 pp.

José LUNA, «Circulan 15 millones de armas ilegales en México», El Sol de México, 24 de febrero de 2008.

Karina MALPICA, http://www.mind-surf.net/drogas/toloache.htm

Yukio MISHIMA, file://localhost/VARIOS%201/DECA.MISHIMA.html

Steve MIZRACH, «The Ghost in the Machine: Haitian Voudoun and the Matrix», http://www.fiu.edu/~mizrachs/Ghost_in_the_Machine_.html

Jean-Luc NANCY, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma, Buenos Aires, La Cebra, 2007, 66 pp.

Linda NOCHLIN, The Body in Pieces, Londres, Thames and Hudson, 1994, 64 pp.

Mario PERNIOLA, El arte y su sombra, Madrid, Cátedra, 2002, 111 pp.

PLUTARCO, Obras morales y de costumbres, Madrid, Gredos, 1995, 458 pp.

Mario PRAZ, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas, Monte Ávila, 1969, 548 pp.

D. A. F. DE SADE, Julieta/2, Madrid, Fundamentos, 2000, 444 pp.

Bernardino de SAHAGÚN, Historia general de las cosas de la Nueva España, México, Porrúa, 2005, 1475 pp.

SAN JUAN, Apocalipsis, http://editoriallapaz.org/Apocalipsis%20Cap%20Diez.htm; Sagrada Biblia, Colombia, Osiris Editores, 1989, 1245 pp.

Hans Jürgen SYBERBERG, «El arte decapitado», Barcelona, Arc Voltaic, núm. 16, 1989.

—, Hitler: A Film from Germany, Nueva York, Farrar Strauss Giroux, 1982, 268 pp.

Eugenio TRÍAS et al., Conocimiento, memoria, invención, Barcelona, Muchnik, 1982, 142 pp.

Patrick WALD LASOWSKI, Guillotinez-moi!, París, Gallimard, 2007, 135 pp.

Joel-Peter WITKIN, The Bone House, Nuevo México, Twin Palms Publishers, 2000, 189 pp.

PELÍCULAS CITADAS

Ethan y Joel Coen, Barton Fink, 1991.

Arnaud Desplechin, La sentinelle, 1992.

David Fincher, Seven, 1995.

Oliver Hirschbiegel, El experimento, 2001.

Vincenzo Natali, El cubo, 1997

Sam Peckinpah, Tráiganme la cabeza de Alfredo García, 1974.

Eli Roth, Hostel, 2005.

Joel Schumacher, Línea mortal, 1990.

James Wan, Saw, 2004.

Robert Wiene, El gabinete del Doctor Caligari, 1920.

En un instante las palabras quedan en suspenso. Se olvidan de sí, de ser expresadas. En la punta de los labios trémulos hay un dejo de piedad y de azoro. También flota, y se impone, la sensación visceral de ser devastado por un acto injusto y, de pronto, un pasmo que se traga, voraz, el orden racional. Una ligereza lleva no sólo a la mirada, sino a toda la conciencia de la que se es capaz, a una última cita con una fisura que succiona y engrandece lo último del ser orgánico. Un vuelo final de entrega a la inmensidad luminosa, en plenitud. Alrededor, en un atisbo rezagado, lo conocido, la suma del sentir y el percibir, lo más abstruso y lo más claro se desplazan lentos, aunque sea un trayecto vertiginoso e intenso hacia la nada en una fuga sin fin. Tal es, cuentan los que la han vivido y vuelto al mundo de lo tangible, la experiencia de la muerte. Han sentido el porvenir de todos nosotros. La amnesia que ignoramos. Y también debe ser el trance de los decapitados. Atrás quedan las manos atadas y el cuello rígido, o en una silla, o de hinojos ante el cadalso. Un ruido que sisea muestra su voluntad de eternidad, y los párpados se entrecierran en un impulso extático. El cuerpo desaparece, convulsivo, incrédulo, mudo. Víctima de una sustracción elemental, el dolor brota tan intenso que escapa a su entendimiento. Todo se oscurece: el sol, los colores cotidianos, los recuerdos, los afectos, lo que fue motivo de apego, o delirio, o indiferencia, la discordia y el intervalo que llamamos dicha. Una extrañeza que desconoce el propio rostro, o las manos y su temblor, el sabor del aire. El mundo es un giro puesto al revés. El puro estar en suspenso. Y luego, la noche.

Pienso en aquello mientras contemplo el mar. E imagino la interioridad de la decapitación como un teatro secreto, en el que confluyen los testimonios de quienes han observado decapitaciones y las palabras de quienes han estado en el umbral de la muerte y han sobrevivido. Como, durante breve tiempo, mi hermano mayor. Su corazón guardaba un defecto de nacimiento y, al paso de los años, se agravó al calcificarse una arteria. Una mañana, mientras se sometía a una prueba clínica, un ejercicio de esfuerzo, cayó al suelo, incapaz de resistir. Fue reanimado y, cuando despertó, su mirada había cambiado. Y era él, pero ya no era él, a quien conocimos. No sólo tenía los ojos melancólicos y perplejos: llevaba en ellos una hondura extraña, de bondad pétrea, de viajero antiguo proveniente de un ultramar monstruoso. La intención puesta en algo que a otros se nos escapaba. Se le volvió un tema recurrente, casi un gesto obsesivo, hablar de la luz que contempló. Deambulaba en su vida de retiro inmerso en la nostalgia de aquella luminosidad. ¿Con quién parecía dialogar en silencio? Oscilaba en una encrucijada difícil, y los mismos platillos y el vino que antes disfrutaba le sabían distintos. Comenzó a hablar de sí en tiempo pretérito. Se despedía poco a poco de nosotros. Debieron realizarle una operación quirúrgica para restaurar su salud. Sobrevivió mal. Su despedida se alargó, estupefacto frente a lo que acontecía, puesto en vilo entre aquel resplandor y su vida, ya cancelada. Un mero inventario para otros en el que ejercía de mayordomo discreto. El relato de su encuentro con la luz final me ha rondado a últimas fechas. Pasaron ya más de diez años desde que mi hermano murió. Sólo en sueños hablamos.