Jose Antonio Vargas - Dear America Querida América (Spanish edition)

A Mamá en las Filipinas, y a todos los

americanos que me han hecho sentir

en casa en los Estados Unidos.

A la población migrante del mundo:

258 millones, y sigue la cuenta.

América no es la tierra de una sola raza

o clase de hombres... América no está

limitada por latitudes geográficas...

América está en el corazón...

— CARLOS BULOSAN

Contenidos

No sé dónde estaré cuando lean este libro.

Mientras lo escribo, una pila de documentos arrugados yace sobre mi escritorio, diez páginas en total, expedidos por el Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland Security). “Orden de arresto para un extranjero”, se lee en la esquina superior derecha de la primera página.

Son los primeros documentos estadounidenses legales que he tenido en mi vida —la primera vez que funcionarios de inmigración reconocen mi presencia, después de arrestarme, retenerme y por fin liberarme en el verano de 2014—. He recibido la orden de portar estos documentos conmigo dondequiera que vaya.

Son lo que los abogados de inmigración llaman APC, sigla de “Aviso Para Comparecer” (NTA en inglés, por “Notice to Appear”). Es una acusación que el gobierno puede presentar ante una corte migratoria para iniciar un “procedimiento de expulsión”. No sé cuándo presentarán mi APC y me deportarán del país que considero mi hogar.

Vivimos en la era más antiinmigrante de la historia moderna de los Estados Unidos. La inmigración de cualquier tipo, legal o ilegal, se halla bajo un ataque sin precedentes. El Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos (USCIS, por su nombre en inglés: U.S. Citizenship and Immigration Services), que expide los permisos de residencia y concede la ciudadanía, ha dejado de describir al país como “una nación de inmigrantes”. El presidente Trump está cerrando las puertas a los refugiados del mundo a un nivel no equiparable con el de gobiernos previos, recortando a menos de la mitad el número de aquellos que pueden ingresar. La vida cotidiana de los Dreamers, los jóvenes inmigrantes indocumentados que, como yo, llegaron al país de niños, está sujeta a los tuits del Presidente, que mezcla a los indocumentados con los miembros de la pandilla MS-13, y nos llama “animales” y “víboras”, a menudo frente a muchedumbres vociferantes que rugen su aprobación.

En una brutal advertencia para los estimados once millones de indocumentados en el país, Thomas Homan, director interino del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement), declaró en el Congreso: “Si alguien se halla en el país de forma ilegal y ha cometido un crimen para ingresar, debería sentirse incómodo, mantenerse alerta, estar preocupado”.

Y agregó: “Nadie está exento”.

Una mujer con un tumor cerebral fue detenida en un hospital de Fort Worth. Un padre de Los Ángeles fue arrestado frente a su hija, ciudadana estadounidense, mientras la conducía a la escuela. Una joven fue arrestada tras ofrecer una conferencia de prensa contra las redadas antiinmigrante. La política de “tolerancia cero” en la frontera destroza familias y niega derechos garantizados por leyes internacionales a quienes buscan asilo. Niños de pecho son dejados solos en refugios para niños pequeños o de “temprana edad”, mientras sus padres tienen serias dificultades para ubicarlos después. Decenas de miles de personas son encarceladas cada día.

Desde que, en 2011, admití públicamente mi estatus de indocumentado —y los Bill O’Reilly de este mundo me bautizaron como “el más famoso ilegal de los Estados Unidos”—, he visitado innumerables ciudades y pueblos de cuarenta y ocho estados, y hablado con toda clase de gente. Descubrí que la mayoría de los estadounidenses no tiene idea alguna de cómo funciona el sistema de inmigración, o qué se requiere para obtener la ciudadanía, o cuán difícil —por no decir imposible— es para un indocumentado “volverse legal”. Mientras tanto, los trabajadores indocumentados pagamos miles de millones de dólares al gobierno que nos detiene y nos deporta.

Pero este no es un libro sobre políticas de inmigración; en lo esencial, no es sobre inmigración para nada. Es un libro sobre la falta de un hogar propio. No en el sentido tradicional, sino en el del estado psicológico —inestable y sin amarras— en que se hallan los inmigrantes indocumentados como yo. Es un libro sobre mentir y ser forzado a mentir para sobrevivir; sobre pasar por estadounidense y ciudadano modelo; sobre familias, y cómo mantenerlas unidas y, cuando ya no se puede, cómo fundar otras. Es sobre esconderse constantemente del gobierno y, al hacerlo, esconderse de uno mismo. Es un libro sobre qué significa carecer de hogar.

Después de veinticinco años de vivir ilegalmente en un país que no me considera uno de los suyos, este libro es, para mí, lo más cercano a la libertad.

La mía es solo una de las estimadas once millones de historias similares en los Estados Unidos. En los últimos siete años he conocido a cientos de inmigrantes indocumentados en cafeterías y bodegas, o durante visitas a campuses universitarios, o cuando hablaba en actos públicos, o porque me contactaron a través de las redes sociales o el correo electrónico.

Aunque los detalles de nuestras historias difieren, los contornos de nuestra experiencia son esencialmente los mismos: “Mentir,” “Pasar por” y “Esconderse”.

Vengo de una familia de apostadores.

Y, según resultó, mi futuro fue su mayor apuesta.

Todo lo que sucedió esa mañana en que dejé Filipinas fue a la carrera, bordeando el pánico. Apenas si estaba despierto cuando Mamá me arrancó de la cama y me metió de prisa en un taxi. No tuve tiempo de lavarme los dientes ni de darme una ducha.

Unos meses antes, Mamá me había contado el plan: nos íbamos a América. Yo iría primero; ella me seguiría unos meses después —a lo sumo, un año después. Hasta ese viaje al aeropuerto, Mamá y yo habíamos sido inseparables. Ella no trabajaba porque yo era su trabajo. Se aseguraba de que me fuera bien en la escuela. Cocinaba cada comida, usualmente un huevo frito con carne enlatada de desayuno y, si me había portado bien, su plato especial de spaghetti con hígado de pollo para el almuerzo o la cena. Los fines de semana me arrastraba a sus juegos de cartas y de mah jong. Nuestro departamento era tan pequeño que compartíamos la cama. Yo era el nene de Mamá.

Todavía estaba oscuro cuando llegamos al Aeropuerto Internacional Ninoy Aquino. Por razones que no quiso explicar, Mamá no podía entrar en la terminal. Afuera, me presentó a un hombre extraño que dijo era mi tío. En mi improvisada familia de parientes de sangre y conocidos de toda la vida, todos eran tía o tío.

Después de darme una chamarra marrón con una etiqueta que decía MADE IN U.S.A. en el cuello —un regalo de Navidad de sus padres en California, los abuelos con los que pronto viviría—, Mamá dijo, como si nada: “Baka malamig doon” (“Puede hacer frío allí”).

Es lo último que recuerdo. No recuerdo haberle dado un abrazo. No recuerdo haberle dado un beso. No había tiempo para nada de eso. Lo que sí recuerdo fue la excitación de subirme a un avión por primera vez.

Mientras el vuelo de Continental Airlines dejaba la pista, espié por la ventana. Había oído que mi nativa Filipinas, con más de siete mil islas, era un archipiélago. Pero no lo entendí realmente hasta ver allí abajo esos montones de islas rodeadas de agua. Tanta agua en torno de tantas islas —como tragándome, mientras el avión se elevaba en el cielo.

Cada vez que pienso en el país que dejé atrás, recuerdo el agua. Según han pasado los años y las décadas, y el abismo entre Mamá y yo se ha ido haciendo más ancho y profundo, he eludido cuanto curso de agua hay en el país que ahora llamo mi hogar: el Río Grande de Texas, no muy lejos de donde fui arrestado; el Lago Michigan, que se extiende a través de Wisconsin, Illinois, Indiana y Michigan, estados con grandes ciudades y pequeños pueblos que he visitado en los últimos años; y los océanos Atlántico y Pacífico —soy de esos que van a Miami y a Hawái y jamás se acercan a la playa.