Nicolás Cassese - Los Di Tella: Una familia, un país

Guido Di Tella mira el mar embravecido que castiga las costas de Sea Lion Island, hace la V de la victoria y levanta la voz para que la furia de las olas no tape sus palabras: “Es un día peronista”, me dice. Es el 17 de octubre de 2000, estamos en un pequeño islote al sur del archipiélago de Malvinas y ambos lucimos sonrisas de felicidad. Di Tella, porque en un par de horas desembarcará en Puerto Argentino para comenzar el tramo principal de su gira de seducción por las islas que fueron su obsesión como canciller. Y yo, porque el viento helado que sopla en este paraje insólito al que me mandó mi editor del diario La Nación es mucho más estimulante que el tedio siestero de la redacción. Aunque aún no lo sabía, este libro acababa de comenzar a escribirse.

El viaje, un gesto político destinado a reivindicar su estrategia de acercamiento a los malvinenses frente a la frialdad con que los trataba el nuevo gobierno de la Alianza, resultó el ocaso de la carrera política de Di Tella. Al año de volver de Malvinas, el ex canciller tuvo que declarar en una causa que investigaba el contrabando de armas a Ecuador y Croacia y su deteriorada salud fue lo que lo salvó de la cárcel. La Justicia lo declaró senil y murió el último día del 2001. Me enteré de su muerte en Londres, donde había viajado con una beca de estudios, y no pude evitar relacionarla con la crisis que por esos días sacudía a la Argentina. Una noche de aquel trágico fin de año, la BBC abrió su noticiero con policías montados que apaleaban manifestantes en una ciudad que se parecía más a un campo de batalla que a la Buenos Aires que había dejado hacía apenas unos meses. Al día siguiente, mis compañeros de universidad me preguntaban si mi familia estaba a salvo. La ilusión de pesos que eran iguales a dólares, el atajo hacia el Primer Mundo que Di Tella había ayudado a construir, se prendía fuego en medio de saqueos, muertes y un Presidente que huía en helicóptero de la Casa Rosada.

Angustiado y lejos de casa, buscaba claves para entender el fracaso de la Argentina en los estantes latinoamericanos de las bibliotecas londinenses; allí me crucé con la biografía que Torcuato Di Tella, el hermano de Guido, había escrito sobre el padre de ambos, que también se llamaba Torcuato y representa la contracara exitosa del país que entonces se derrumbaba. Torcuato padre, me enteré leyendo a su hijo, era un inmigrante italiano que había llegado a Buenos Aires a principios del siglo XX y a los 18 años fundó SIAM , una fábrica de máquinas amasadoras de pan que creció hasta convertirse en un imperio industrial, la marca detrás de heladeras, ventiladores, automóviles y hasta caños para la industria petrolera.

Además de industrial, fue un hombre cruzado por los conflictos de su tiempo. Volvió a Italia para pelear en la Primera Guerra Mundial y aportó fondos e ideas para la resistencia antifascista durante la Segunda Guerra. Se consideraba socialista pero era empresario y esa tensión marcó sus relaciones con la creciente sindicalización de los obreros. Aliado con capitales ingleses y norteamericanos en el desarrollo de su industria, creció abasteciendo el creciente consumo de la clase media y buscó la protección del Estado argentino cuando sus empresas tambalearon. Alguna vez atendió un llamado de Evita pidiéndole una donación para una escuela en el Chaco, a la que, por supuesto, accedió. Pero nunca fue peronista. Pese a que sus empresas se expandían y las ganancias se multiplicaban gracias al proteccionismo del Gobierno, Torcuato padre consideraba a Perón como una variante latinoamericana del fascismo y miraba con desconfianza el despertar de la clase obrera argentina. En 1948, la muerte lo encontró millonario, pero deprimido por el ascenso del peronismo y por Torcuato, su hijo mayor, que negaba su legado y decía que, antes que industrial, prefería ser periodista o profesor universitario.

Guido, en cambio, terminó incorporándose a la empresa y comandando su decadencia final, cuando tuvo que salir a buscar un rescate del Estado para evitar que la fortuna familiar se hundiese con SIAM . Fracasado como empresario, impulsó un proyecto que lo reivindicaba frente a la omnipresente figura de su padre muerto: el Instituto Di Tella, un centro de arte y ciencias sociales que marcó uno de los momentos de mayor exposición de la marca Di Tella. Su sede de la calle Florida congregó a la vanguardia que circulaba por Buenos Aires, con especial predilección por las expresiones provocativas y de ruptura. En el Di Tella se expuso el arte político y comprometido de León Ferrari, pero también los happenings de Marta Minujín. Fue un símbolo del clima de bonanza económica y liberalización en las costumbres que vivió Buenos Aires en la primera mitad de la década del sesenta y comenzó a desmoronarse en 1966, con el golpe de Juan Carlos Onganía y el estricto control que su Gobierno instaló sobre las manifestaciones que consideraba “inmorales”. La sección de arte del Instituto Di Tella terminó cerrando, pero la sobrevivieron el centro de investigaciones sociales y la universidad, que aún funcionan.

Los Di Tella habían sido industriales y mecenas culturales; les faltaba incursionar en la política. El peronismo les dio esa oportunidad y cada uno de los hermanos lo moldeó a la medida de sus afinidades ideológicas. Guido viajó en el mítico charter que en 1972 repatrió a Perón luego de su exilio, fue secuestrado por la Marina tras el golpe de 1976 y terminó siendo una pieza clave del giro liberal de Carlos Menem, además de su canciller. Su peronismo resultó una versión criolla y menos educada del Partido Conservador británico. Torcuato, su hermano, se dedicó a viajar y a escribir y se involucró en la política mucho después, cuando Néstor Kirchner lo convocó como secretario de Cultura. Su peronismo tuvo la impronta del también británico Partido Laborista. La Argentina, sin embargo, resultó bastante más indómita que el Reino Unido. Mientras que Guido murió abrumado por las citaciones judiciales y por el derrumbe del modelo económico edificado durante el Gobierno de Menem, de la gestión de Torcuato sólo se recordarán sus desopilantes intervenciones en la prensa.

Pese a estos tropiezos, la marca Di Tella representa la esperanza de una burguesía que quiso ser industrial e ilustrada; es un sello que atraviesa la política, la industria y la cultura del país. Inmigrantes italianos en las primeras décadas del siglo XX , industriales en los cincuenta, mecenas de la contracultura en los sesenta, peronistas de izquierda y exiliados políticos en los setenta, renovadores en los ochenta, menemistas en los noventa y kirchneristas en el dos mil, los Di Tella fueron, además de provocadores vocacionales y filántropos generosos, actores centrales en los principales acontecimientos de la Argentina del último siglo. Del relato íntimo de esta saga surgen los conflictos de una familia poderosa, pero también las tensiones de un país en gestación.

Los hermanos Di Tella crecieron bajo la sombra de un padre omnipotente, el rey de la fábrica y la familia. “¡Si hasta caminaba veinte cuadras para ahorrarse el viaje en tranvía!”, recordaba la tía Blanca, que ejercía de historiadora y se encargaba de exagerar la gesta de Torcuato contando lo pobres que eran cuando llegaron de Italia y cómo él había trabajado desde los 14 años para mantener a la familia.

Seductor, siempre bien vestido y culto, Di Tella proyectaba una imagen de seguridad absoluta en las reuniones que frecuentaba. En su casa, sin embargo, solía desanimarse y caer en depresiones. En esas oportunidades era cuando anunciaba que pronto moriría.